底，在法西斯成立六周年纪念会上，墨索里尼在万名法

西斯党徒的欢呼声中又出现在巴拉若琪日的阳台上，接受群众的献花和检阅法西

斯队伍的“盛大”游行。在“万岁！”声中，他发表了简短的讲话。墨索里尼说

：“子弹穿透了，墨索里尼还活着。现在我们前途光明了。”

但是，就在墨索里尼这次讲话后不久，谋杀他的案件接踵而来。在庆祝战胜

日那天，一个名叫日尼邦尼的，在法西斯将领卡佩洛的暗中支持下，埋伏于墨索

里尼检阅游行队伍的巴拉若琪日阳台对面的旅馆里。谋杀者预备了一支外观很漂

亮的奥地利来复枪，为了免得引人注意，他穿了一身陆军少将制服，但在预备动

手的一个小时前就被秘密警察逮捕了，第一次的谋杀就这样流产了。

1926年4 月，正当墨索里尼前去参加国际医药大会的时候，一个英国妇女走

近他的汽车，开枪射击，子弹从他的鼻孔处穿过，但只伤了一层皮，如果再往前

一点点，这个法西斯狂人就呜呼哀哉了。事件发生后，墨索里尼不顾鼻子的伤痛，

急忙赶到全意军官会上发表狂暴演说。他说：“假如我向前，你们要跟随我；假

如我后退，你们就杀死我；如果我被刺杀了，你们就替我复仇！”

第三次谋杀对这个意大利独裁者就更危险了。一个名叫卢切蒂的爱国者，刚

从法国回来，他对法西斯党及其领袖怀有刻骨的仇恨。他潜伏在波达皮亚，身带

炸弹，一直等了墨索里尼八天。当法西斯领袖驱车到巴拉若琪日的时候，卢切蒂

急忙将手雷扔去，结果炸弹在车后爆炸了，只炸去车的一角，墨氏又幸免于难了。

第四次谋杀是在1926年10月31日，地点在波伦亚。墨索里尼在那儿住了一天，

他认为这是“富于生命、热情、骄傲的一天”。正当法西斯头子寻欢作乐和组织

群众向他鞠躬致敬的时候，一个手持武器的青年冲上前去，向他开枪射击。结果

枪弹只烧破了他的衣服，未击中皮肉。墨索里尼再一次幸免于难。他认为这是上

帝在保护他，并降大任于他，让他首创的法西斯主义在意大利乃至全世界开花结

果。

第一部分铁匠之子第10节“恺撒大帝”（1 ）

墨索里尼登上首相的宝座后，就移到罗马的威尼斯宫去住了，他梦寐以求的

“恺撒大帝”的美梦终于变成了现实。如今他是意大利最有权势的人了。

威尼斯宫位于罗马中央的威尼斯广场，是一座中世纪堡垒兼低塔似的庞大的

黄色石料建筑。这座宫殿由罗马教皇始建，业已经过了五个世纪，自17世纪一度

让于威尼斯共和国以来，辗转于奥皇之手，于1915年由意大利王国从奥地利皇室

手中夺回。它构造之精，形体之大，墙壁之厚，凌驾于其他宫殿之上。如今，墨

索里尼就坐在昔日帝王的宝座上发号施令了，这里成了法西斯统治4000多万意大

利人民的中心。

威尼斯宫的大门是日夜开放着的，但有重兵把守。来谒者若取得会面的许可，

便有一个守卫队长前来引领向那内宫的大门走去。推门一看，那里面令人觉得与

其说是在室内，不如说是置身于野景之中。

墨索里尼办公厅的窗子是向威尼斯广场开着的。因为这大厅是昔日一间备有

世界第一个地球仪的房子，所以人皆称之为“两半球之厅”。这间大厅是15世纪

中叶建造的，后来荒废了，墨氏夺取政权后才又重新修复。厅长60英尺，宽40英

尺，高40英尺。这间大厅好似空空如也，既没有桌子、椅子，也没有椅子沿壁排

列；只是在一个角落里有一座昔日使用的大烛台。

走进这间大厅，首先令人注目的便是天花板上豪华的装璜，其中浮雕着圣马

可的狮子和罗马牝狼。在大厅远处的一个角上，有一张约摸12英尺长的台子放在

地毯上，旁边放着两把椅子。靠壁有一张写字台，上面放着现代世界地图集。地

图集展开的是欧洲地图。桌子的另一端紧靠着用美丽多彩的花纹石砌成的大壁炉。

面对窗户坐在桌边的就是当今的恺撒——墨索里尼。他每天在这里发号施令，

同时也每天在这里接待远方来客和法西斯党政要人。他如今是意大利最有权势的

人，也是最忙的人。办公室装着三部电话机。他的书桌看上去倒也简单朴素，除

了日常处理的公文外，就是平日他所最喜欢读的《俾斯麦传》和莎士比亚的《裘

力斯。恺撒》等著作。他崇拜俾斯麦，但更崇拜恺撒。他十分赞赏恺撒的武功，

特别崇拜他在对外侵略扩张中的韬略和英勇献身精神。

恺撒说：“懦夫在未死以前，就已经死过好多次；勇士一生只死一次。在我

所听到过的一切怪事之中，人们的贪生怕死是一件最奇怪的事情，因为死本来是

一个人免不了的结局，它要来的时候谁也不能叫它不来。”这段话给墨索里尼留

下了深刻的印象。他认为要活着就要像恺撒一样，耀武扬威，作出一番轰轰烈烈

的事业，为扩大意大利的疆土作出自己的贡献。他曾多次对部下说过，弱肉强食

是人类生存竞争本能的表现，弱者必然为强者所征服。只有像恺撒这样的人，才

是真正的民族英雄，才值得受人尊敬。因此，他对恺撒的死是十分同情的。他痛

恨刺杀恺撒的“叛徒”。正是凭着恺撒的教训，墨索里尼进一步加强了对法西斯

党的控制，对一些“叛徒”和不忠者，一经发现，立即处置，以防后患。

1932年3 月23日至4 月4 日的一段时间里，著名的德国传记作家卢特维希专

门造访了这个独裁者，同当今的恺撒进行了长时间的有趣的谈话。墨氏的举止、

风度极力模仿古时的恺撒大帝，给人留下了“朕就是国家”的深刻印象。

和所有的独裁者一样，从他的外表看来，好似非常镇定，但实际上他却是不

断提防着外部的反对和党内的暗算。为了表示他的政权稳定，他在同客人谈话时，

故意装出一副悠闲的样子。他从不显露出神经质和不高兴的情绪；不过他和人谈

话时，总喜欢用铅笔做杂记，或用手指玩弄铅笔。他往往不安于坐席，就如同一

个人久坐而感到不舒适一样。据说，他有时工作疲倦了，就忽然跨上摩托车，带

着他的孩子们，驰往奥斯蒂亚。警察闻讯，随即组织车队尾随，沿途加以保护。

当作家问到他的发迹和早年所受到的磨难时，墨索里尼以低微的声调断断续

续地回答说：“饥饿是一个良师。差不多和监狱与仇敌是一样的。我的母亲当小

学教师，月薪50里拉；我的父亲是一个铁匠，没有固定收入。我们全家只有两间

狭小的房子。一个星期中很难见到餐桌上有一块肉。家里充满着激烈的争论和热

切的希望。我的父亲因从事社会主义而被捕下狱。他死时，有好几千人为他送葬。

所有这一切，尤其是，我之出身贫贱，乃是握在我手中的一张王牌。”

“父亲的铁匠生涯，给了我很大的影响，”他强调说，“这些早年的印象要

深刻地保留到人的灵魂消灭的时候为止。你若是在铁工厂里注视着那铁锤，你便

体会到一个人可以并且必须任意处理事物的情欲。即使在今日，当我看到一个石

匠在制造窗缘时，我便为之神往，而且我自己也想去干一干。”

“生活本身就是一个大学校，它时时在考验着每一个人。”墨索里尼继续说，

“我在19岁时便写诗，并且想出去试试我的命运。我急躁得即刻把小学教师的职

务辞去。我的父亲在狱中，我也只好任他去，一文不名地跑到瑞士当劳工度日。

乃至心愿已偿，又百感交集起来；然而主要的却是愤怒在支配着我。我的父亲在

监狱受着折磨，母亲在受着贫困生活的煎熬，我在学校又不时受到侮辱。因此，

一个只觉得生活难保的青年便对革命产生了向往。最初，我就成了一个社会主义

的激进分子——布朗主义者，后来又成了一个共产主义者。我的衣袋里时时装有

一个马克思浮雕头像的圆章，我简直把它当作一个护身符带在身边。”

“今日，你看到这个肖像时，又做何感想呢？”

“他确有深远的批评家的智慧，也可以说是一个预言家。但是当时我在瑞士，

却没有机缘讨论这样的问题。在我的同事中间，只有我的文化水平算是高的，况

且我们的工作时间又长。在奥尔贝的巧克力厂里，每天要工作12小时；因为我是

一个建筑工人，所以我必须搬运石料送到三层楼上，每天达120 次以上。虽然，

我也曾经茫然地相信，这只不过是为着将来在受训练。”

“那么在监狱呢？”

“监狱中尤其是如此，”墨索里尼接着回答，“我在那里学会了忍耐。在监

狱里和航海一样。一个人，无论在狱中或在船上，都需要忍耐。”随后他又自我

介绍了他在各色各样的国度里，共尝过铁窗风味11次。计在伯尔尼、洛桑、日内

瓦、特兰托，以及弗利等地都曾被关进过监狱。在某些地方甚至不止一次。监狱

生活不仅使他受到艰苦的磨练，而且使他学到了克敌制胜的方法。他说：“今天

我把政敌关进监狱，就是以其人之道，还治其人之身。”

墨索里尼呷了一口水继续讲道：“我时时刻刻感觉到当时我所干的一切，我

所经受的一切，都是为了我取得更重要的地位。我不仅注意向社会学习，而且注

意向历史学习，特别注意向历史上的英雄人物学习。

“我第一个敬仰的人物是马基雅弗利，他是意大利的思想家和历史学家。他

主张结束意大利的政治分裂，建立一个统一而强大的君主国。为了达到这一目的，

他不惜主张采取暴力手段。”

“你早年读过马基雅弗利的著作吗？”

“我的父亲常常在夜晚高声朗读他的作品，我们围着铁匠铺的火炉饮着我们

自家葡萄园生产的红葡萄酒聆听着。那时，马基雅弗利就给我留下了深刻的印象。

40岁时，我又读了一遍，从而印象更深刻了。”

“你研究过德国历史上的人物吗？”

“俾斯麦，”他脱口而出，“从实际政治的立场上看来，他是当时最伟大的

人物。我认为他决不只是一个秃头上只有三根头发而脚步沉重的滑稽人物。我确

信他是一个有着丰富统治经验的人物，他至今有许多经验是值得我学习和借鉴的。”

第一部分铁匠之子第11节“恺撒大帝”（2 ）

墨索里尼虽然没有受过高等教育，但由于青年时代刻苦好学，他能操一口流

利的英语、法语和德语。根据不同的谈话对象，可以变换使用不同的语言。

谈到拿破仑时，他用法语说：“我非常崇拜拿破仑的武功，他是一位伟大的

军事家。他所以失败，主要是树敌太多。雅各宾派反对他，因为他镇压了革命；

正统的王朝论者反对他，因为他是王位的篡夺者；信仰宗教的人反对他，因为他

和教皇争胜。同情他的多是下等社会的人物。因为在拿破仑的统治下，他们有饭

吃。我很早就对他产生了敬仰之情。有人认为独裁者使人惧怕，但他们才是真正

的英雄哩！”

墨索里尼踌躇了片刻，又用惋惜和崇拜的口气说：“恺撒之被暗杀是人类的

大不幸哩！我敬爱恺撒，只有他兼有贤者和战士的意志。实际上，他又是深知万

物之真相的哲学家。他固然是功名心重，但是他的野心却并没有使他失去人性。”

随后，墨索里尼又提高了嗓音进一步强调说：“的确，独裁者是可爱的，人

民一面惧怕他，一面却又爱他。民众敬爱强壮的男子。民众本身好像是女子。”

他稍微停了一下又继续说：“在我看来，群众并不算得一回事，在他们没有被组

织起来以前，只不过是一群绵羊而已。假若你要去领导他们，则你必须用两根缰

索——热情和关切——去牵引他们。只用一根的人便会陷于危险的境地。”

谈到对人民的统治，墨索里尼故意装出一种神秘的姿态说：“我来到这儿就

不想走了，打算尽可能久地留在这儿。

“意大利常常是诞生卓越人物的国家。”墨索里尼进一步为自己的独裁统治

辩解道，“在罗马，可尊敬的罗马，已经有过不只70次的独裁政治了。一个有见

识的人，假若具备相当的人格，便能代表一个民族，而且统治一个民族。但无论

如何，我想不会有第二个墨索里尼吧！即便会有，意大利恐怕也不会忍受得了吧。”

关于侵略扩张的前景，这个独裁者供认不讳，他的确在为“生存竞争”作准

备，同时也在为民族竞争作准备。“血！”他刻薄地重复着：“民众似乎只有流

血的时候，才渐渐晓得战争是在进行中。我要把青年和儿童训练成热爱国家、热

爱战争的人。孩子们对于动物是残酷的，正因为如此，他们是极容易被训练成为

好战的人。”

墨索里尼又以拐弯抹角的方法回到独裁的