都丧失了兴趣，同时也学会了区分这些年轻艺人屏幕上下的差别，不再指望他们会带给我什么惊喜，采访只是为了工作。

相比较之下，年龄大一点的艺人让我觉得很不同。也许是经历累积的原因，他们普遍会散发出一种沉稳安静的气质，待人接物有自己的分寸和礼貌，谈话也比较有深度。采访"大龄偶像"让我觉得舒服很多，写出来的访问也比较有看头。当然，年龄大小不一定是绝对原因，因为娱乐圈有很多"老顽童"都是拒绝长大的，同时，思想成熟的年轻偶像也是存在的。

刘德华是一个"大龄偶像"的典型。我第一次采访他是在北京，1998年年初，他又推出了自己的一张新专辑，叫做《爱在刻骨铭心时》，专辑里特邀了多年好友、屡次传出暗恋他的梅艳芳合唱了一首"别说爱情苦"。因为当天记者数量突然增多，原本安排好的专访时间全部被改成了群访，每人最多只有5分钟的采访时间，这让本来准备得很充分的我有点恼火。当刘德华出现时，现场马上变得混乱，摄影记者全部跑到前面占据角度拍照，留在座位上的文字记者只看到一片闪光灯和后脑勺。

很快我就听到刘德华的声音，是他在协调现场秩序--"大家可不可以等一下再拍？让我和其他记者见一见好吗？"他的话好像很有作用，大约几分钟之后场面渐渐平静下来，轮访开始。很多问题是围绕他近况和感情的，近况说一次就可以了，感情问题他照例不会说很多，而即使对于有些记者提出的重复问题，他都回答得很认真。

这时候唱片公司的宣传人员告诉我，刘德华这一天还没有吃过饭，当时已经是晚上8点多了。

我曾经见过一些年轻明星对身边的工作人员发脾气，大多都是因为工作太紧张、肚子饿、休息不够等等原因，我可以理解他们的情绪。只是我希望他们这时候可以想一想刘德华，他的年纪更大，一样在拼命工作，而且他也不是超人。

年轻偶像的承受能力普遍很弱，这是一个事实。在f4还没有各自"单飞"之前，言承旭就数次向媒体含泪控诉经纪公司"没人性"、"喝我们的血"，自己工作被安排得太多、累得要命等等。大家都了解f4当时的繁忙程度，应该对他表示同情。但是我们把这件事情反过来看--哪一个当红明星不是在被工作追着跑？越忙证明你越红，越红工作就越多，累一点当然在所难免。而经纪公司是帮你管理工作的，当然它要抽佣金，当初大家应该签过合同的。那么作为艺人，既然做了这个行业就要有以上的思想准备。

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体偶像当学刘德华(2)

相比较刘德华一辈的资深艺人来说，f4显然入行时间短、走红却很快，也许言承旭们并没有做好准备。

曾经有南方的娱乐记者精妙地比喻--上一代的偶像明星像老母鸡，兢兢业业下蛋、抱窝，还会一心一意地带小鸡，并且自身营养丰富，是煲汤的好原料。老母鸡利用价值如此之高，简直做到了鞠躬尽瘁、死而后已。而新一代的偶像就像童子鸡，还没有成长发育成熟就已经被推出，他们或者倚靠自己的家族背景，如陈冠希、麦浚龙，或者完全凭着出挑的外型，如f4、twins，在很短的时间里飞速走红，成为"当红炸子鸡"，但是很难预料这种快餐会流行多久。

很显然，刘德华是一只标准的"老母鸡"。

常青树=老黄牛

刘德华是属牛的，今年42岁。在我和他的几次谈话中，发现他很喜欢用“努力”这个词，他也的确是这样做的。综观他20年来的演艺道路上，他就像一头勤恳的老黄牛。

那英曾经跟我讲过她和刘德华的一次合作经历。当时是1997年，他们在北京首次合作拍摄《东方之珠》mtv的时候。

"拍摄时，刘德华发现摄影棚的地上洒了很多水，并且现场灯光也调得雾蒙蒙的，于是他二话不说，马上从包里找出一只喷水壶，开始往自己身上头上一通乱喷，直到他穿的风衣变得湿乎乎的才罢手。我开始还纳闷，想了一会才明白--他是要让自己的外在感觉和摄影棚里的香港夜景相一致，这样人和景就融为一体了。"那英说，这一点完全不用导演告诉，是刘德华自己发现应该这么做的。

在拍摄过程中，即使没有刘德华的镜头，华仔也主动和她交流，或者只是当个背景来引导她入戏。怕那英记不住歌词，刘德华还写了张"大字报"举在镜头前给她看。当拍摄到夜深人困的时候，那英有点坚持不住了，说拍得差不多了赶快收工吧。刘德华却和她讲："不，这是在为我们拍，我们一定要捱到最后。"同时还给那英讲笑话、变魔术逗她开心。而在两个人一起录音的时候，刘德华还虚心向她请教，让那英给自己的演唱提意见。

"这次合作让我发现刘德华非常聪明、自觉并且很敬业，相比之下，我觉得自己欠缺比较多。"那英说。

刘德华是属牛的，1961年出生，今年42岁。在我和他的几次谈话中，发现他很喜欢用"努力"这个词，他也的确是这样做的，综观20年来他的发展脚步，应该说是很扎实的，没有所谓的大起大落大波折。在演艺道路上，他就像一头勤恳的老黄牛。

十年前，刘德华自己的"天幕电影公司"因为经营问题，财政出现很大危机。一家香港媒体很快"爆"出刘德华的"天幕"欠债4000万的消息，很多人上门来要债，连银行方面也开始怀疑刘德华的信用，要求他首先偿还2000万的借贷。

对于一个做生意的人来说，欠债也许是在所难免的，欠债并不可怕。但是我们却可以通过一个人还债的态度来看出他的品行。有一些朋友这时伸出援手，借钱给刘德华应急，"我永远感谢向华强太太陈岚，那时候她一下子拿出1500万借我还债，并且后来从没有向我提起追讨这笔钱，我过了好几年才还清给她。"刘德华对这件事念念不忘。同时为了还债，他当年还拼命地接戏、接拍广告、推广唱片，当时很多不了解内情的人都觉得刘德华工作太疯狂了，他真是赚钱不要命。

7年之后，他终于靠努力工作还完了4000万欠款。刘德华对外宣布这个消息的时候真的很轻松。

但是作为一个公司的老板，其实他可以不必这么辛苦--十年前的4000万和十年后钟镇涛的2亿相比，同样是一个天文数字，公司大概也可以选择宣布破产，毕竟这不是一个可以很快还清的数目。但是刘德华没有做这个选择，他的"天幕"公司一直支撑到了今天。

与刘德华合作十几年的经纪人李小麟曾经对我说："刘德华是一个值得信任的人。"

我问李小麟，他认为刘德华最大的优点是什么。"做事态度很认真。还有，他会放心让手下人成长，这一点很难得，他对自己和别人都很有信心。"他想了想说。

两个人都是属牛，李小麟对刘德华做事的态度已经很习惯了，他说，也正是因为如此，大家才可以互相信任，并且合作了这么久。

2002年6月，我在《时装》杂志工作，刘德华当时在做一个服饰品牌的代言人，我参加了发布会和随后的访问。

"你为什么要代言这么便宜的品牌？"我好奇地问他。

"价钱便宜并不等于质量差。这个品牌很好啊，因为价格便宜，大家都买得起，样式又多又好，穿着很开心啊。"他说。

"你不怕因此贬低身价吗？"我问。

"我并不觉得只有代言一个大牌才会抬高自己的身价，平时我自己穿的也不全是名牌。我不需要通过这个来证明自己，你说呢？"他反过来问我。

刘德华可以证明自己的途径有很多。作为歌手，这些年来他得到的奖项据说超过300个，几乎已经把香港台湾大陆几乎所有奖项拿过多少遍；作为明星，他拥有最忠实的fans和最具规模的歌影迷团体，andylau.com是一个很专业的专门为追星族设立的站点。

但是十几年来，曾经最让他感到遗憾的就是从来没有拿过电影方面的任何奖项，他演出的近百部电影、塑造的众多潇洒形象完全不入各电影评奖委员会的法眼。

刘德华每年不停地拍电影却拿不到电影奖项，这一直是圈中的话题。但是他本人却没有放弃努力，一如既往。2001年，他和刘青云联合主演电影《暗战》，无意之中假扮了一回女人，却让他凭借此片得到了梦寐以求的香港电影金项奖最佳男主角--看来他终于用"老黄牛精神"感动了上苍。

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体\"羽·泉\"成功方程式(1)

由于工作关系，我曾经接触过很多还处在奋斗状态的歌手。他们其中很多人的素质其实都还不错，为了发展自己，他们或南下广州、深圳，或到北京、上海，从歌厅、夜总会的驻唱歌手开始做起，每晚登台的报酬从一百到几百块人民币不等。

这也是每个歌手成名之前所必须经历的过程。在这个过程中，有的人会很快被唱片公司或演艺公司发掘，成为签约艺人，正式进入演艺界发展。而更多的人还是需要在磨练中继续

等待和寻找机会。对于有的人来说，这个等待和寻找的时间也许会很长。

有沉默才能有爆发，但是，成功也需要机遇。"羽·泉"是年轻而幸运的，他们的走红与公司背后的商业运作密不可分，可以说，“羽·泉”的成功，是一个经过长久考验的乐坛成功方程式。

为“羽·泉”命名

“滚石”的企宣颇为得意地对我说：“怎么样？这是我们预备签约的一个男孩组合，想按照'优客李林'的路子走，现在我正式向媒体征集组合的名字，你也帮忙给想想，采用了有奖。”

第一次见到这两个男孩，是在东长安街民族宫对面的一个酒吧里。他们当时的外形一点都不酷，每个礼拜在那里驻唱几天，大多时候唱港台歌曲，偶尔会有一两首自己写的歌。如果当时你晚上去那家名叫"五月花"的酒吧，一推门就会看见他们。

1998年夏天的一个下午，我去"滚石"唱片北京办事处。在他们的会议室里，企宣袁涛拿了一张小样放给我听，"我们都是爱浪漫的人……"两个清新激越的男孩子的歌声让我似曾相识。歌曲不错，他有点得意地对我说："怎么样？这是我们预备签约的一个男孩组合，想按照'优客李林'的路子走，现在我正式向媒体征集组合的名字，你也帮忙给想想，采用了有奖。"

"港台的男组合都喜欢把两个人的名字放在一起，'无印良品'、'优客李林'不都是这样吗？这两个男孩叫什么？"我想了想，问袁涛。

"一个叫陈羽凡，一个叫胡海泉。"他见我低头想了半天，就说："半个月之内，只要你想的好，奖就归你。"

很快我就把这件事忘了。过去了快大半年之后，在西单音像店我看到了这两个男孩的大海报，他们的白色t恤在蓝天大海之间单纯得耀眼。

看来"滚石"终于推出了他们的专辑。我看了看海报上他们的名字--他们叫"羽·泉"。

“羽·泉” 的“北漂时代”

海泉曾经对我说过自己刚到北京时的状态--租房子、找工作、熬夜冥思苦想一首歌词……他的经历和大多数来北京闯荡的人差不多。

我对1997年8月的一天，我负责版面的记者小赵从"京文唱片"回到报社，和我聊起她刚刚见过的一个男歌手。"其实他还是个小男孩，才22岁，但是已经给好多歌手的专辑写过主打歌了，这次'京文'出的合辑主打歌也是他写的。刚才和他聊天，觉得他的感觉还挺老成，说的话一点也不像他这个年龄的人说的，后来他告诉我自己在20岁那一年得过肝病，在养病的那段时间里他觉得自己的心态老了不少。"

"你给他写一篇东西吧，应该挺有意思的。"我说。

以下是小赵眼中1997年的陈羽凡，文章发表的时候我挑了一张他当时的照片做配图，他那时侯两颊肉乎乎的，笑起来带点孩子气。文章并不长，题目我觉得太沉重了，后来就改成--"陈羽凡：让你放轻松"。

"一个城市里长大的男