孩，22岁的脸上写着轻松和随意。陈羽凡还记得自己写出第一首歌时，高兴得怀抱着吉他一头扎在床上，在心里面大叫'真不错！'把自己佩服得五体投地，现在回头看来，那时的作品十分幼稚，但是并不可笑。

陈羽凡小时侯跟着姥姥和几个舅舅生活在北京的一个大杂院里，同龄的孩子中他是最听话的一个。从小他就喜欢踢足球，但是每次在院子里踢球他都会用姥姥的话反复叮嘱自己--'千万别把人家玻璃踢碎了，咱赔不起。'酷爱足球的陈羽凡因为只差6分没有考进足球学校，才读了北京粮食学校的企业管理。在学校的广播站他当过dj，还是学生会文艺部的骨干，这时候他觉得音乐成为了生命中不可或缺的一部分。

姥姥去世之后，他回到父母身边，这时候他已经是大人了。在父母的传统观念里，并不希望自己的孩子做'玩音乐'这种'出格'的事。但是见他实在喜欢，后来还是拿出积蓄给他买了一套设备，让他可以自己作曲。父母对自己这么关爱，而自己唱歌厅赚的钱从没能交回一分钱给他们，这让陈羽凡感觉很歉疚，同时也深感重任在肩，他下决心一定在父母退休之前'干出个样儿来'，让他们放心。

最初因为赶时髦，陈羽凡喜欢过那种快节奏比较'躁'的音乐，后来慢慢觉得并不适合自己，吉他已经练了九年，现在他更注重的是旋律简单好听。'高兴了可以随着曲子摇一摇，要是伤感了也可以随着它流一滴泪。'他说，流行音乐就应该让人放轻松。

在创作中每次遇到停滞不前，陈羽凡也是尽量让自己放松，停下手里的工作，什么都不想。过一段时间，那种创作灵感就会回来，感觉到位然后一气呵成，这时候他可以五六个小时不动地方的写歌练琴。父母心疼了，劝他停下来歇会儿，他就对父母说：'没关系，你们给我做点好吃的就行了。'，

和陈羽凡交谈，感觉到他并不像一个稚气未脱的大男孩，因为他的想法很多，他也在很坚定地向自己的目标迈进。在这个过程中，他很庆幸自己没有失去信心。'我相信人的命天注定。'他说，因为年轻，可以做出很多尝试，有机会让自己为梦想尽一些力。"

记得小赵当初在写完了稿子之后对我说："我觉得陈羽凡感觉很清新，而且他目标远大。在他这个年龄，如果有合适的机会，一定能出来。"

和陈羽凡一样，胡海泉一直在音乐方面很努力，他说自己还专门在沈阳音乐学院学了很长时间的钢琴。爸爸是沈阳军区的军旅诗人，胡海泉也对文学有兴趣，本来在1996年来北京之初，他是在一家出版社做编辑的，后来就到了一家香港的音乐制作公司做制作助理去了，看来还是音乐对他的吸引力大。

海泉曾经对我说过自己刚到北京时的状态--租房子、找工作、熬夜冥思苦想一首歌词……他的经历和大多数来北京闯荡的人差不多。"最开始我们并没有想过自己会什么时候走红，"海泉说，"那个时候想这种事是不太现实的。我们都是各自在北京发展，做着自己的事，我和陈羽凡之所以能认识是因为作品。"

“羽·泉”为什么红？

以创作能力和清新的风格为标签，年轻的"羽·泉"懂得随时代而动、不断改善自己，他们的"江湖地位"也渐渐根深蒂固了。这样的组合没有理由不红。

2000年春天，我给走红后的"羽·泉"做专访。

聊了很多之后，我问他们怎么看待自己走红的过程。当时陈羽凡沉默了一会儿，说："所有的成就最开始都只是一种想法。我们一直在努力，当然，我们也很幸运。"

不要放弃为梦想所做的努力，陈羽凡的经历可以说明一个梦想成真的理由。

国内的演唱组合其实非常多，不管在"羽·泉"窜红之前还是之后。

仅就男组合来说，早在1994年，音乐人苏越就在北京包装推出了孪生兄弟楚童、楚奇的偶像组合，记得当时他们是copy台湾小虎队的包装方式和曲风，这个组合算是当时国内的一个新鲜事物，引起了很多关注。而随后在广州，也出现了包括"火鸟三人组"等能歌能舞的演唱组合。

尤其是在1997年舞曲风格开始流行之后，内地沿袭日本和韩国，很多擅长舞蹈的演唱组合如"心跳男孩"等纷纷跳脱出来，他们非常年轻、形象出众、歌舞俱佳，很受青少年追星族的喜爱。这样看来，比不会跳舞的"羽·泉"更讨好的男组合不是没有，而是太多。

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体\"羽·泉\"成功方程式(2)

这时候，只有完全从创作型组合的角度来看，年轻而有才气的"羽·泉"才显露出了优势。因为长期以来，从外型包装到歌曲选择、自我定位，国内组合的路线都是从海外照搬来的，这种"拿来"的东西往往缺乏发展后劲和大众基础，他们本身也会因为缺乏个性和创作力而让听众逐渐失去新鲜感。于是，很多唱片公司对组合的操作行为到最后就变成了一相情愿。

其实大众一直都需要的是动听的歌曲和简单的风格，也就是典型的"流行音乐组合"，就好像"boyz ii men"、"take that"、"后街男孩"一样，只要先有动听的歌曲就一切都好说。很多事情也不必那么复杂。

当初"滚石"的企宣袁涛发现陈羽凡和胡海泉的时候，就是因为听了他们那首叫《爱浪漫的人》的创作歌曲小样。他对我说："当时很兴奋，马上就想签。因为在这之前只在台湾有这种清新风格的创作组合，国内还比较少见。"最初袁涛的设想也是按照类似台湾"优客李林"那种路子去走，但是慢慢做着做着，就发现"羽·泉"其实完全可以走出一条自己的路来。" 他们更年轻，学东西快。同时也发展出了自己多样化的风格，更容易适应国内市场--我觉得他们的路子更宽。"袁涛说，除了词曲创作之外，两个人的嗓音很干净，和他们的歌曲风格也合拍。

从1998年组合建立，到1999年专辑出版发行一炮而红，他们第一张《最美》的销量现在已经超过120万张--就连发掘"羽·泉"的袁涛也说，除了有才华，这两个男孩子也的确非常幸运。

"……我觉得'走红'其实是一个过程，我们一直都对自己做的事情有兴趣，也一直在为此努力。如果一个人的付出和收获成正比的话，他这时候就会成功。"2000年春天，"羽·泉"

已经蜚声全国了，面对我的提问，陈羽凡这样说："每个人都会对自己投入精力去做的事情有点设想的，对于音乐的、对于我们自己的，而我们的作品之所以会让大家喜欢，可能就是因为简单轻松。"

"你们觉得自己幸运吗？"我问。

"和同龄人比较起来，我觉得我们还是挺幸运的。"羽凡说。

"但是每个人都应该学会对自己不满足，这样才能督促自己更加努力，也才会有更好的东西出来。"海泉说。

流行歌曲和流行时尚的距离一直都很接近，如果能早一点认识到这一点，成功的综合分数就会更高。刚出道的时候，"羽·泉"是走轻松路线的，包括曲风和外型包装都很自然，第一张专辑封面上他们穿着纯白色t恤，好像是邻家男孩的样子。从第二张《冷酷到底》开始，他们就时尚起来了，把头发染了，主打歌也流露出"摇滚范儿"；之后再到第三张《没你不行》，这两个男孩已经完全是一副时尚代言人的派头，不仅外型更有潮流感，连手机和汽车也找他们推广形象，而这个过程才4年多一点。

以创作能力和清新的风格为标签，年轻的"羽·泉"懂得随时代而动、不断改善自己，他们的"江湖地位"也渐渐根深蒂固了。

这样的组合没有理由不红。

张爱玲说：出名要趁早啊。但是什么时候出名不是自己可以选择的，那么就像陈羽凡曾经说的，我们只有继续努力--"让自己为梦想再尽一些力"。

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体“稀有动物”赵文暄的演艺法则(1)

32岁时的赵文暄被李安从一个退役的“空中少爷”点化成演员，这不能不说是一个奇遇。而他却把这个“奇遇”演化成了一个“奇迹”。

法国一家专业电影杂志把他评为台湾影坛的“最后一个小生”——今年43岁的他依然可以在各种电影电视剧里做他的"小生"，并且做得让人叹服、让人毫不怀疑，这是他的本事，也有他成功的道理。

以赵文暄严谨的性格，更适合去做一个科学家或者工程师，但他却做了演员。他是当今影视界的一个“稀有动物”。

犀牛定律：一根筋将戏演到底

有人管“戏我不分”的人叫“戏痴”，赵文暄倒不是，他只是一头进入窄巷的犀牛，努力而执著地沿着这条路往前走。

三年不见之后，又一次采访赵文暄。他竟然还记得我，对我端详了一会儿说："你好像胖了一点。"

我一直觉得，以赵文暄的性格，他更适合去做一个科学家或者工程师，而不是做演员。

第一次见他，我递上名片预约采访，回去之后不久呼机就响，原来是他语气诚恳地又和我确定了一遍采访时间；现在的演员已经很少为了塑造一个角色写笔记了，而他一写就是两大本，满满的都是人物背景和性格分析，好像在做科研工作；

没有怀疑过赵文暄性格中的细致和诚恳，因为他一贯如此，这一点在如今很难得。他曾经对我说："我认为做人有没有'格'很重要，也就是要有自己的格调。做演员也是一样，如果演员只是一味想讨观众喜欢，那就变成了媚俗，这样即使他成了偶像，我也认为这是不值得的，因为他没有自己的'格'。"

赵文暄的助理曾经跟我说，在拍戏的时候他通常不敢和赵文暄多说话，哪怕是一天工作结束，他也要先观察一下赵文暄的状态再说。因为这个人经常"入戏"，让人一时搞不清楚哪个时候的他会比较"正常"。

这种状态就像一头犀牛走入了窄巷子，勇往直前不愿掉头。

是导演李安从芸芸众生里发现了赵文暄。那是在1992年，应该感谢李安的独具慧眼，否则现在的赵文暄也许只是一个航空公司的退役"空中少爷"而已。

"因为我原来的工作关系，曾经到过很多国家，接触的人也很广泛，所以待人接物比较大方，这样一来演戏就会占便宜。我是看到那部《喜宴》的招人广告才想试试的，当时大概因为我形象不错、英文又流利所以顺利过关。"

"虽然面对镜头不会紧张，可是表演我是没经验的。在开拍之前我用了两个月时间来适应。李安导演告诉我--演戏不能学，表演不是靠学来的，但是做演员需要训练。其实我的训练一直不够，这么长时间以来，演戏一直是靠经验的积累。"

总的来说，港台的大多数演员都是半路出家，没有经过专业的严格训练。比如在香港，从1980年代开始，艺员入行之前最常见的情况是参加"无线"电视台的"艺员训练班"，一边学一边用，直接参加剧集演出，演员们都是在实践中磨练自己的。纵观近20年来香港影视界的大小明星，从周润发到周星驰，几乎个个都是这样成长起来的。相比之下，像"香港演艺学院"这种正规艺术院校培养出来的人才竟然有限了，印象中大红起来的似乎只有一个黄秋生。

赵文暄大学时期听从父亲的话学机械专业，这也符合他严谨的性格。按照正常程序，他的发展方向应该是机械工程师，一个严肃正经的职业。而且他也从来没有想过当什么演员，因为爱好文学，他想再到英国去读书。但是父亲不同意，也不给学费，只希望他老老实实工作下去。如果赵文暄真的想学什么文学，只有自己想办法。

"我必须要找一份工作赚钱，有朋友去航空公司应聘，我也去了，他们要求形象好、英文好、品行合格，这些我都没问题，所以得到了这份薪水很高的工作。"

也许赵文暄待人接物彬彬有礼是做"空少"积累的工作习惯？我想。

在接触的过程中，我发现他是一个思想很正统的人，"我比较喜欢古典气息浓的东西，也就是英文中的