态，也是一种生存实践——一片叶子拥有树。

渐(1)

○丰子恺

使人生圆滑进行的微妙的要素，菲如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，或do忽然移re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即由朝为青年而夕暮忽成老人，人一定 要惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。

因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫!阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿阴的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。

昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去(目力能因了光的渐弱而渐渐加强)，几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态!倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了!

“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计!这是一件比喻的故事：某农夫每天早晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未曾间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于某每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳!

我觉得时辰钟是人生的最好象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。

日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不 变，实则与时辰钟的针一样的无常!一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗!

“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定某一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫中不绝地相追膛而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。

给生命一个弧度

○程应峰

一天，我突发奇想，试图将一张单薄平滑的纸张在桌面上竖起来，可我花了好半天功夫，都没有达到目的。后来我无意中将纸卷成筒状在手上把玩，过后将纸展开，发现这张纸形成了一个不易消除的极小的弧度，我再将纸往桌子上竖放时，很轻易地就将它竖稳了。显然，纸能够竖起来的原因，就是因为它具备了一个小小的弧度。

弧度的存在拓展了它的支撑面，扩大了它的平衡点，让纸张的竖立具备了更大的可能。

如果是一根宁折不弯的筷子，要让它在光滑的桌面上竖起来恐怕更为不易，对筷子来说，筷子头那么大的平衡点是与生俱来、无法扩展的，要实现筷子的竖立，除非附带其他的外在条件，比如底部的粘贴，外在的支撑，或是将其插入泥土或沙子之中。筷子的属性决定了它很难有自己的弧度，所以它很难像那张纸一样可以靠自身的弧度站立起来，这正是它不容乐观的地方。

做人又何尝不是如此呢?性情耿直，不折不弯的人，再怎么有才气，再怎么有能耐，在人生旅途上遇到的挫折和失败常常会更多一些；相反，一个能屈能伸、能进能退的人，在其他方面可能是平庸的，但很多场合他却如鱼得水，显得收放自如，游刃有余。他的人生优势，正是恰到好处地给自己的生命提供了一个可以立起来的弧度。

失去四肢的泳者

○毕淑敏

一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——

举行残疾人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双手游泳。

又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛。小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。

小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”

他失去四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵硕大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游，他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。

正式比赛的那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花迸溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人，季军是……

英雄呢?没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者跳进水里了啊!

于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。

我曾把这故事讲给旁人听。

听完之后的反应，形形色色。

有人说，那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己。

有人说，那个来送泳帽的人，如果不是一个漂亮的女孩子就好了，泳者就不会神魂颠倒。就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒，拒绝戴那顶美丽杀人的帽子。

有人说，既然没了手和脚，就该安守本分，游的什么泳呢?要知道水火无情，孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没。

有人说，为什么要有这么混账的规则，游泳帽有什么作用?各行各业都有这种教条的规矩，不知害了多少人才，重重陋习何时才会终结?

我把这些议论告诉女孩。

她说，干吗都是负面?这是一个笑话啊，虽然有一点深沉。

当我们完整的时候，奋斗比较容易。当我们没有手的时候，我们可以用脚奋斗。当我们没有脚的时候，我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有的时候，我们可以用耳朵奋斗。

但是，即使在这时，我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。

很多英雄，在战胜了常人难以想像的艰难困苦之后，并没有得到最后的成功。

凶手正是自己的耳朵——你的最值得骄傲的本领!

渐(2)

因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对 于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试着乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的!”“大家都要下去的!”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人，那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事?石火光中寄此身。”英国诗人（b1ake）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”

人生最好的教育

○胡平

(一)

一个青年来到城市打工，不久因为工作勤奋，老板将一个小公司交给他打点。他将这个小公司管理得井井有条，业绩直线上升。

有一个外商听说之后，想同他洽谈一个合作项目。当谈判结束后，他邀这位也是黑眼睛黄皮肤的外商共进晚餐。晚餐很简单，几个盘子都吃得干干净净，只剩下两只小笼包子。他对服务小姐说，请把这两只包子装进食品袋里，我带走。外商当即站起来表示明天就同他签合同。第二天，老板设宴款待外商。席间，外商轻声问他，你受过什么教育?他说我家很穷，父母不识字，他们对我的教育是从一粒米、一根线开始的。父亲去世后，母亲辛辛苦苦地供我上学。她说俺不指望你高人一等，你能做好你自个儿的事就中……在一旁的老板眼里渗出亮亮的液体，端起酒杯激动地说：我提议敬她老人家一杯——你受过人生最好的教育!

一个人受过苦，便知道珍惜；一个在贫寒中长大的人，不会不知道勤俭的重要，一个自小就知道努力做事的人，不会不对自己和他人负责……

贫穷并不可怕，可怕的是人在贫穷中什么也学不到，并进而失去人的自尊。

(二)

一个相貌平平的女孩，在一所极普通的中专学校读书，成绩也很一般。她得知妈妈患了不治之症后，想减轻一点家里的负担，希望利用暑假这两个月的时间挣一点钱。她到一家公司去应聘，韩国经理看了她的履历，没有表情的拒绝了。女孩收回自己的材料，用手掌撑了一下椅子站起来，觉得手被扎了一下，看了看手掌，上面沁出了一颗红红的小血珠，原来椅子上有一只钉子露出了头。

她见桌子上有一条石镇纸，于是拿来用它将钉子敲平，然后转身离 去。可是几分钟后，韩国经理却派人将她追了回来，她被聘用了。

一个在爱中长大的人，他最好的回报也是爱。当爱促使一个人去做他很难做到的事情时，这足以证明爱的力量!

而在一件很细小的、与自己无关的事情上也能体现出对别人体贴和关心的人，他所受到的爱的教育无疑是成功的。

(三)

有一个岗位需要招人，先后来了四位应聘者。在招聘条件一栏中，有一项条件是必须具备两年以上的工作经验。前三位应聘者都称自己有类似的工作经验，但面对应聘者的考问，很快显示出自己对这一行的无知。最后来了一位男学生，他坦率地对招聘者说，自己不具备这方面的工作经验，但对这项工作很感兴趣，并且有信心经过短暂的实践后，能够胜任它。招聘者毫不犹豫地录用了他。此后他和那个招聘者曾经有过一段对话，那个招聘者说，有很多求职的人在介绍自己的情况时并不诚实，而他为什么能够诚实相告呢?他说小时候有一次他捡了钱，奶奶问他时，他撒了谎。奶奶朝他屁股上重重地打了一下，然后告诫他：“穷不可怕，只要你诚实，你就有救！”他说他永远记得奶奶说的这句话。试想一个不敢正视自己的不足、只能依靠骗来取得众人信任的人，他能行得远吗?

一个诚实的人，其实是最需要勇气。他必须敢于面对事实和真理，在别人含含糊糊、唯唯诺诺的时候，勇敢地指出真相。

诚实比一切智谋都好，而且它是智谋的基本条件。

烦恼的根源

○[香港]林燕妮

人类的烦恼根源，不是做人，而是“我想变成什么”。

自会说话开始，便有大人问：“你长大后希望做什么啊?”

从那一刻起，小孩子便以为人必须要成为另一种东西。

再加上自