给我留下的阴影扫除了的也正是它。

世间有不少的人为了家庭抛弃朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友，离开事业。

朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的东西，我自己也不知道。

然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨。

我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。

这一次我走了许多新地方，看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好一切，使我不会缺少什么。我每走到一个新地方，我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。

每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦，怎样简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见了我那被日光晒黑的脸和膀子，他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。

有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友寄稿到《广州民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明：即使我不再写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过一切。靠了他们我才能够活到现在，而且靠了他们我还要活下去。

朋友们给我的东西是太多，太多了。我将怎样报答他们呢?但是我知道他们是不需要报答的。

最近我在法国哲学家居友的书里读到了这样的话：“生命的一个条件就是消费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从内部干枯。我们必须开花。道德，无私心就是人生的花。”

在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花?难道我已经是“内部干枯”了么?

一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。”

我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。

缝隙

○胡继风

买了新房子，请人搞装修。

给卫生间贴墙砖时，我看到瓦匠师傅在瓷砖与瓷砖之间明显地留下一条缝隙。

这缝隙看上去很不美观，我说，隔壁那家的卫生间墙砖之间都挨得很紧，猛看起来像是一面整砖贴上去似的，如果不仔细瞧，是发现不了缝隙的。

那样并不好，瓦匠说，因为瓷砖也有伸缩性，热胀冷缩，贴在墙上，是需要留一点膨胀缝的。

这是一位经验很丰富的老师傅，对他的话，我将信将疑，既没有赞同，也没有反对。

所以，我家的卫生间铺好后，墙上就有一条条很明显的缝隙。

转眼之间，冬天过去了，春天过去了，夏天又过去了。

在秋季的一天，我看到有人运水泥沙子到隔壁去。问邻居，他说：卫生间的墙砖坏了，要重贴。

过去一看，真的，许多瓷砖都相互挤压着脱离了墙面，有的甚至出现裂口，整面墙看上去凹凸不平。

突然想起那位瓦匠的话来。

其实，人和这瓷砖一样，也是有伸缩性的，也会热胀冷缩。

如果没有了距离，人和人也会互相伤害，靠得越近，伤害越大。所以生活中，许多亲密无间的人，一旦反目成仇，往往会恨得更深。

在朋友之间、亲人之间，留一点回旋的距离，留一条可以进退的膨胀线，这，未尝不是明智之举。

从遗憾中领略圆满

○张小娴

我们常常安慰别人说：“人生是没有圆满的。”

你不能得到一切。你永远不会是最幸福的人。然而，谁说人生是没有圆满的呢?我们所拥有的，是另一种圆满。

我们从遗憾中领略圆满。

没有分离的思念，怎能领略相聚的幸福?

没有经历过被出卖的痛苦，怎会领略忠诚的可贵?

没有尝过苦恋的滋味，又怎会体会长相厮守的深情?

在纷纷扰扰的人世间，能够相聚，彼此忠诚，长相厮守，不正是一种圆满吗?

圆满的人生，不是拥有一切，而是学会了珍惜和付出。

在一个小宇宙里，你是圆满的。

当你不再贪婪，你是圆满的。

当你了解了爱情，那是自身的圆满。

月圆月缺，但是，你不会说月亮是不圆满的。

你爱的那个人，也许是不完美的，也许是有许多缺点的。你自己又何尝不是?然而，你们的关系却可以是圆满的。

那个圆满，超脱了现实，是一种领略和追求，也是一种对自己和别人的宽容。

可以取暖的词(1)

○大卫

善良

善良，是一个人的名片。

它常常以最简单、朴实、自然的方式，进入人与人之间相互交往的领域。假若善良与善良相遇，往往一个会心的微笑，就能律动彼此的心跳。

善良的人，采摘鲜花的机会很少，碰到荆棘的机会却很多，但他们大多淡泊地生活。而且，在他们的人生字典里，在任何一页你都可以查到同情、关心、慈祥、热爱之类的词。但有一个词是绝对查不到的，那就是丑恶。

善良，是骨中的钙、血中的盐，是伸向弱者的一双手，是递给盲人的一根手杖，是给迷路的孩子打张回家的车票，是给雨中的行人送去一把伞，是给……是给……

善良，有时易被别人看成是无能或者软弱。这可真是天大的偏见。

善良，也存在个尺度问题。别人可能为了自己私欲的满足，而利用你的善良。但他只能利用一时，绝不能利用一世。

“人善被人欺，马善被人骑。”这句话其实有着很大的片面性与局限性。不管怎么说，善良不是一件坏事。它在世态面前，能够像一面镜子一样照出你真实的心地。

有时候，你可以否定一个人善良的举动，但你却无法否定一个人善良的天性。

真诚

真诚，真诚是个很抽象的词。我不知道真诚是什么样子，但我知道这世界若少了真诚是什么样子——

人际间相互倾轧、欺诈，说话得处处留心，做事须时时防备，你诽谤我一寸，我必须损你十分……

真诚，是心灵的翅膀。不管是顺风，或者逆风，它都能让我们的生命轻轻飞翔，触到蓝天的洁净和白云的舒展，卸去征尘中的疲惫，获得精神上的安逸。

做一个真诚的人很难。人与人之间的沟通不是简单的方程，你真诚的举动，可能换来的是别人的冷嘲或者热讽。那颗安在自己胸中的心脏，常常为别人而无私地跳动。

真诚的人付出自己真诚的时候，他最需要的不是物质上的具体回报，而是精神上的理解与抚慰。真诚这个词一旦落到具体行动上，就没有虚幻的形式，而是实在的内容。

一个真诚的人，有时候可能会做出某种傻事，甚至蠢事。但他决不会做出对不起良心的事。

真诚，可分为两种：一种是对生命的真诚；一种是对生活的真诚。

对生命的真诚，其实就是对自己负责，让自己活得更有意义。即使在寂寞难遣的日子里，也要让自己的青春焕发出勃勃生机。

对生活的真诚，其实就是对别人负责，既不隐上瞒下，也不骗左诓右。把我的真诚放在你的手心，让那朵真诚之葩，不管寒冬还是盛夏，都能绽出友爱之花。

正直

正直这个词给人一种沉甸甸的感觉。但有时它又变得轻如棉絮。但这是一种有质量的棉絮，尽管不能给你某种重量，却能给你一种抵抗世态炎凉的力量。

正直，是存在于血液中的一种极富生命力的因子。它流动于全身。表现在脸上为憨厚的微笑，表现在腰部为挺直的脊梁，表现在手部为摊开的热掌，表现在心间为无私的胸怀，表现在双眸为无畏的气概……

正直，是人的一种生存态势。如一块纯净而又有着自己棱角的玻璃，不管放在哪儿都是洁净、透明、硬骨铮铮。

正直，其实是一种内涵丰富的修养。它有时候可能会促使一个人振臂一呼或者拍案而起，但更多的时候却是心灵的滤网，能够将那些带有火药味、硝烟味的杂质统统滤去，使一个人的内心世界不断地趋于澄明、纯粹。

越是正直的人，就越容易得罪人。做和事佬、旁观者的人越来越多，事不关己，高高挂起。如今，正直已像稀有金属一样只在人们的记忆里偶尔闪烁着。我常常在大街小巷的拐角地方，看见那个名叫良心的小姑娘，在偷偷地哭泣。生活是块皱巴巴的手绢，被她抿紧的嘴唇，咬出了几道触目惊心的牙印。她在呼唤：正直在哪里?

心扉

○[台湾]刘 墉

十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。

二十几岁的心扉是木头的，材料讲究且雕饰漂亮，虽然内外隔绝，但只要爱情的火焰，就能将之烧穿。

三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实，虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。

四十几岁的心扉是保险库的钢门，重逾千斤且密不透风，既耐得住火，也不怕水浸，只有那知道暗码，备有钥匙的人，或了不起的神偷，才能打得开。

总有一些时刻属于自己

○马国福

一家饭店有这样一副对联：为名忙，为利忙，忙中偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再斟两壶酒来。

那次晚饭后看到这副对联，我心中长期淤积的郁闷瞬间烟消云散。我们常常感慨自己活得很苦，过得很累，因为眼睛总是紧紧盯着上面，常常以物质的丰足、名利的高低来衡量幸福，可是有了名利后并不一定能真正幸福快乐，我们仍然不断地忙碌、奔波、劳动。而真正能让我们感到幸福的，是当下那份实实在在的拥有，比如忙中偷闲的一杯茶，苦中作乐的两壶酒。

一位朋友风趣地给我讲过这样一件小事。

他每天与没完没了又呆板枯燥的公文材料打交道，整日被官话、套话、空话和废话包围。上班时，每根弦都绷得紧紧的，没有一天不感到疲惫。有一次，他写材料写久了，感觉头皮发麻、四肢僵硬，便去上厕所。他随手拿了一张报纸，短短的几分钟内，他从报纸上浏览了轻松的幽默漫画、给人启迪的心灵小品，以及短小精悍的市井故事。他突然发现了工作的乐趣，上厕所的时间竟给了他前所未有的闲适和收获。

从那天起，他的心态发生了极大的转变。后来，他经常利用上厕所的时间，看些自修的书和感兴趣的报刊，直到现在，他依然保持着这种习惯。他说，这些时刻属于自己，是谁也无法剥夺的，尽管很短，却意味深长。

一天中午，我在菜市场门口看见一个蹬三轮车的老人，他把车停在路边的一片树阴下，自己斜躺在破旧的三轮车靠背上抽烟。抽着抽着，他竟然睡着了。他睡得很安详，脸上的倦容依稀可见，手里的卷烟燃尽，他浑然不知，被烟熏得发黄的手指夹着燃烧完了的烟蒂，烟灰悄然滑落在他洗得发白的衣襟上。

我驻足观望着这位老人，他紧闭眼睛的脸上露出了笑意，很真实，也很满足。闹市的吆喝和车辆行人的喧嚣似乎离他很远很远，烈日的毒辣与盛夏的高温也仿佛与他无关。他在现实主义的生活中仍然做着浪漫主义的梦，这一幕让我非常感慨。

总有一个角落属于我们，用来安放疲惫忙碌的心灵；总有一些时刻属于我们，用来换算触手可及的幸福。可经常地，它们都被我们向上的眼光忽略了，被我们功利的头脑放弃了。

做一个有家的人

○张丹萍

有一句老土的话叫“幸福就是幸福感”，想表达的意思是，感觉很重要。

其实家也是讲感觉的地方。

比如，不会烫嘴的陶瓷勺子有家的感觉，一次性筷子就没有，因为家是一个充满呵护的地方；插在汽水瓶子里的野雏菊有家的感觉，摆在景德镇大红釉瓶里的塑料花就没有，因为家是一个没有伪装的地方；进门换上软拖鞋的家有家的感觉，但不换上软拖鞋就不能进的家就没有，因为家是一个让你放松而不是让你感到束缚的地方。

家的感觉也是一种很特殊的感觉。

办公桌上摆一张孩子的照片，那么办公室里也有了家的感觉；出差在外的夜晚给爱人发一个短信“我睡了”，那么酒店的床也有了家的感觉。

小时候的事情记得的不多，但现在每次出门，当年父母在耳边的唠叨仍旧清晰可闻。记得母亲总是怕我不系好鞋带就向外面疯跑，“急什么呀，别跟没家的孩子似的。”鞋带系不好会让人少一种家的感觉，而一个人看上去没有家是最可怜的。

所以，每次先生出门，我要帮他扶正领带；孩子上学，我要在门口向他道别；我自己出差，也要带上平时用的洗发水而不是去买一个陌生