品牌的小包装。对人对己，都要尽职，把家的感觉传达到位。

有一次，春节的前一天，忽然接到一个朋友的电话，她说：“我在马来西亚，我们的航班延误了，明天可能要晚一点回去。”

我知道，这个朋友是朋友中最快乐的一个，春节不打算回家探父母，也没有男友，所以可以利用这个长假满世界地走，不像我们，似乎为了一顿午夜饭就哪都去不了。

我拿着话筒微微地笑，我说：“真的啊，别着急。”

她在电话的那一端叹气：“我是最不着急的一个，航班延误，包括导游，每个人都在打电话，但我不知道把这个电话打给谁，没有人等我回去。”

尽管没有任何准备，我还是飞快地说：“等着呢，不是说好了到我这儿吃饭嘛。”

我感觉得到她在远方默默地笑了，并且能够和其他人一起幸福地着急了。

那一刻我才知道，有人等或者等人，都是家的感觉，这样的感觉自己有，同时又能给别人，也是一件幸福的事。

可以取暖的词(2)

我现在唯一想告诉她的就是：正直，不在那些新颖豪华、气派大方的冰箱里；正直，其实就在你我炽烈的胸膛里。一个人，只有勇于撕去他皮袍下面所藏的那个“心”，他才会知道正直是无处不在的，即使打一个哈欠，也会带出一缕很有人情味的豪气。

爱与孤独

○周国平

凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。

原来，孤独也是一种爱。

爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味孤独的人也不可能懂得爱。

由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。

当我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。

不止一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望!

交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前一种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。

相遇是人生莫大幸运，在此时刻，两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。

说话

○贾平凹

我出门不大说话，是因为我不会说普通话。人一稠，只有安静地听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。

我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。

但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋熘过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。

数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿了、要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语不发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。有一年夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人x次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻了个个儿，说：“现在我可以对你说话了，我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着“莫言”二字。

这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把“聋哑学校”的字样亮出来，出门在外觉得很自在。不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。

我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛!

一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如瓶。”平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。

不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。

世上有流言和留言——流言凭嘴，留言靠笔——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。

论超脱

○雷达

常常见到有人宣称“我很超脱”，却又发现他因为没有在主席台就座而面露愠色；又见有人劝谕别人“你要超脱”，自己却忽然因在人生竞技场上的失利而抑郁成疾。于是我想，世间只有相对的超脱者，难有绝对的、纯粹的超脱者，这大约是世界的物质性所决定的。

超脱之难难在：口头上超脱易，行为上超脱难；理智上超脱易，潜意识超脱难；暂时超脱易，长久超脱难；独处时超脱易，攀比时超脱难；无直接利害超脱易，关乎切身利益超脱难；希望渺茫时超脱易，临近成功边缘时超脱难；在公平原则面前超脱易，在公平的幌子下暗藏不公平时超脱难；在有所补偿时超脱易，在毫无回报时超脱难；健忘、浑噩者超脱易，精明、内向者超脱难；心直口快的“不超脱者”超脱易，常以“超脱相”示人者超脱难；在一时一事上超脱易，在基本生存需要上超脱难。

例如，遇到职务、职称、分房、调资之类的关隘，便是考验超脱与否的重要契机，有时候，不管多么善于克制，欲望还是透过意识的或潜意识的、口头言语的或身体语言的多种途径，顽强地浮现出来。即以职称而言，除了利益成分，还包含着脸面、荣辱、灵魂的安顿、社会的评价，它激起的心理波澜就尤为剧烈。明白事理和灵魂能否开释并非一回事，看重长远价值者，未必能忍受几分钟的屈辱，因而超脱常常是离开规定情景以后的反思。

超脱有真超脱与伪超脱之分：真超脱者眼睛盯着天空的繁星，脚下难免不踩进泥坑；假超脱者眼睛盯着地上的名位利禄，却做出飘飘欲仙的样子。

超脱又有消极超脱与积极超脱之分：消极超脱借“超脱”之名压制正当的个人欲望，用吃亏是福、忍字为上之类的麻药使人昏沉，好让旧秩序和强盗们大摇大摆地通过；积极的超脱把人民的或人类的祸福置于眼前，把永恒的价值放在额顶，或拼死力争，或心系一念，自然忘怀了个人的得失。积极的超脱唯有少数大智慧大境界者方能靠近，古人有之，今人也有之，可以是政治家、军事家，也可以是宗教家、艺术家、隐逸者。

超脱不只存在于玄想中，它更是一种实践过程。林则徐云：观度量，在喜怒时；观操守，在利害时；观存养，在纷华时。诚为欲超脱者遍历沉浮之彻悟语。

精致生活

○小米

读研究生的时候，朋友的寝室里有一个从黄土高原来的青年。据说，他要是回一次家，得先坐火车，再坐汽车，之后是马车，之后是背包步行……总而言之，他的家是常人无法想像的僻远。

一个散淡的黄昏，他给我们讲他母亲的故事。透过他的讲述，我们看到了一个在困窘环境中生活着的瘦削美丽的母亲。她经常说的话是：生活可以简陋但却不可以粗糙。

她给孩子做白衬衫白边儿鞋，让穿着粗布衣服的孩子们在艰苦中明白什么是整洁与有序。他说，母亲的言行让他和他的手足们知道，粗劣的土地上一样可以长出美丽的花。

我终于明白，为什么那个养育他成人的窑洞里，会走出那么多有出息的孩子。

和这青年同一寝室的那位朋友，是富裕家庭里的“宝贝”，他的父母生了五个孩子，只有他一个男孩，他来上大学，他的母亲一下子给他买了10套衣服，可是，没有一件给他穿出点儿模样来。他总是随随便便地一扔，想穿了就皱皱巴巴地套上，头发总是在早晨起来变得“张牙舞爪”，怎么梳都不顺。他最习惯说的一句话是：一切都乱了套。

他总也弄不明白，住对床的室友，怎么每一天的日子都过得有滋有味。他的床上，横看竖看都是乱，而对面那张床，洗得发白的床单总是铺得整整齐齐。

那个窑洞里走出的青年，就这样在大家赞叹的眼神中读完了研究生，携着爱他的姑娘，到北京工作去了。听说，在他有了家庭后，他和他的母亲一样，把日子过得精致而又美丽。

过精致生活，只要心情好，便都会不同了。

正确地浪费时间

○杜比

我每天用于锻炼身体的时间为4小时，其中包括早上醒了之后躺在床上按摩日渐隆起的腹部(计半小时)，去健身中心来回路程(计一小时)，在健身中心游泳(计40分钟)，蒸桑拿及洗澡(计半小时)，脱衣服穿衣服(计20分钟)，午饭后及晚饭后散步(各半小时)。

有人替我算了一笔账，说像你这样锻炼身体，能多活10年，可你每天花在锻炼身体上的时间太多了，除去8小时睡眠，一生中四分之一的时间在锻炼，却只为多活10年，而且是老朽不堪的10年，这岂不是不划算吗?

这位朋友的算法，我觉得很有道理。早上醒了以后不赖在床上，午饭后的散步取消，这就省下了一个小时，这一个小时多干点儿活儿，就能多挣些钱。但他说我的睡眠为8小时，这是错的，不管工作多忙，我都要保证自己睡12小时。

这位朋友还有一个地方是错的，那就是他认为我每天锻炼身体是为延年益寿，这不对。我每天花4个小时锻炼身体并不为多活10年或15年，为什么呢?套用一句歌词，我是要“正确地浪费剩下的时间”。

12小时睡眠、8小时工作，一天中总有4小时无所事事，我以前用各种办法打发这4小时：读武侠小说、听流行歌曲，发呆，但最后我自认为找到了最好的办法，那就是锻炼身体。在我看来，这是“正确地浪费时间”，我并不希望这4小时能产生什么价值，如果它能让我更健康，那挺好，但其首要的功效是帮我打发时间。

如今这年代，不产生价值的时间被认为是损耗掉的，或者说是消费掉的，浪费时间可能是最奢侈的消费。

有篇法国小说写道：“我在唱机盒里投下20法郎，点那支在戛纳听过的乐曲，平添5分钟的忧郁。”这句话真是能打动我，花钱去浪费5分钟时间，还是为增添忧郁，这真是奢侈。

还有一段顺口溜儿说法国人的生活是“春天工作，夏天度假，秋天罢工，冬天过圣诞”，这更让我羡慕，觉得法国人才是浪费时间的高手。

要是纯粹用经济眼光去衡量，一个人只睡4个小时，剩下的时间都在工作，在创造价值，这才划算。可我怀疑并嫌恶这样的生活和这样的算法，我总以为，一天中有几小时的时间能被挥霍掉，那才算比较幸福。

小巷里的日子

○李敏

我所住的华东师大研究生公寓坐落在一个名叫同普路的小巷中。这条小巷永远是脏兮兮的，它的清洁工就是大自然，垃圾被风吹走，水渍被阳光烘干，发酸的味道被空气稀释。去年刚搬来公寓时，我们对这条小巷抱有一份莫名的恐惧，那些穿梭在巷中的人，总是一张油渍渍的脸，一 头乱蓬蓬的发，一身灰灰的衫；然而我们终究是躲不过它的。因为走大路不仅费时，而且要忍受着塞车的困扰以及噪音的侵袭：因此，我们都自然而然地选择在白天走小巷，不过，天一旦落黑，即便大路再远再堵，没有男同学的护送，我们是决不冒险走小巷的。这条小巷因着大家相互间的渲染以及自己的亲眼目睹，而变成我们年轻的女学生心中的“黑暗地带”。因此，哪怕在每日的经过中，发现这里有日常杂货店，我们也不会贪方便而 光顾。而经营着这些破旧脏乱的小店面的主人们，也从来没有主动地招呼我们。在一条同普路上，仿佛是两个世界，他们有他们的日子，而我们有我们的人生。

第一次摸黑从小巷回来，是因为白天习惯走小路而一下子完全忘记了它的“恐怖”，其实也因为长时间的相安无事，心中早已放松“警惕”。那是个冬夜，大约九点，快到邻近小巷的地方，我才意识到自己的错误，此 时再折回大路太费事，