我只能咬咬牙，硬着头皮闯了，然而小巷口的情形却让我大吃一惊，也大松了一口气。想象中小巷无比的黑，实则灯火通明。小巷的那些小店居然还未打烊，早餐店的老板正辛勤地准备明晨的用料；音像店的老板还悠闲地放着一张吱吱呀呀的盗版碟，为这冷清的冬夜平添了热闹的气氛；水果店里，一家老小居然才吃晚饭，挤在一起，中间是热气腾腾的火锅；甚至还有一个挂靠在别家店旁的，可以忽略不计的小理发店，理发师吹着口哨，在精心地为顾客忙活。一切都是安详平静的，在这些或明或暗的店家灯火照亮下，我第一次用最慢的速度边看边骑地穿过小巷，此时，寒冷已经消失，我的心被一种厚实的温情所感染着。这里没有黑暗，没有恐怖，这里是一幅幅真实的生活画面，哪怕这生活是艰辛的、底层的，但生活在其中的人们其乐融融、心满意足。

从此，我开始关注这条小巷以及生活在小巷的人们。这小巷真是“麻雀虽小，五脏俱全”，我们日常生活的大多吃用都能在这里发现，福建的千里香馄饨、桂林的米粉、川味小吃，卖水果的、卖鞋的、卖塑料品的，修电器的、修车的，开铺子的人仍是油渍渍的脸、乱蓬蓬的发、灰灰的衫，然而我却发现了他们眼中生存的艰辛与豁达的生活态度。

无论生意好坏，店总是会开到很晚，因而即便在夜晚我也不再害怕，因为有它们的灯光为我照亮。店家们常去串门，以至于我去买东西时常会碰不到人。那家卖盗版碟的店里，永远放着一些过时的流行歌曲，是宁静小巷中最喧嚣的声线。可能是不大好经营，店里又开始卖小人书，而我好像从来没有看见有谁光顾过。

一些卖水果的，店面太小，就在旁边用油毛毡又搭了一间，全家人就寄居于此，因此，经常会看见同样油渍渍的孩子们在小巷里玩耍，甚至，他们会养宠物，只是这些小狗小猫总是黑乎乎的、野性十足，与小巷外大路旁经常被主人带出来溜达的名贵品种是不可同日而语的。

这就是小巷的人们，与车水马龙的金沙江路、衣着光鲜的上海人无关，与崭新挺拔的研究生公寓、浓浓书卷气的华师学子无关，他们只与这条在上海地图上几乎可以被忽略的同普路有关，与那些可以被人遗忘但牢牢掌握在自己手中的坚实岁月有关。

领取生活

○宗璞

秋来了，玉簪花开了。

这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药，还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活向下比，工作向上比，算得一种玉簪花精神吧!

在花的香气中，我却惶惶然，为时光易逝而无成绩不安。

有人将朱敦儒那首《西江月》译成英文寄给我。原文是：日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番青梦，黄泉多少奇才，不需计较与安排，领取而今现在。

我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。

领取自己那一份，也有品味、把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活吧!

正确地浪费时间

○杜比

我每天用于锻炼身体的时间为4小时，其中包括早上醒了之后躺在床上按摩日渐隆起的腹部(计半小时)，去健身中心来回路程(计一小时)，在健身中心游泳(计40分钟)，蒸桑拿及洗澡(计半小时)，脱衣服穿衣服(计20分钟)，午饭后及晚饭后散步(各半小时)。

有人替我算了一笔账，说像你这样锻炼身体，能多活10年，可你每天花在锻炼身体上的时间太多了，除去8小时睡眠，一生中四分之一的时间在锻炼，却只为多活10年，而且是老朽不堪的10年，这岂不是不划算吗?

这位朋友的算法，我觉得很有道理。早上醒了以后不赖在床上，午饭后的散步取消，这就省下了一个小时，这一个小时多干点儿活儿，就能多挣些钱。但他说我的睡眠为8小时，这是错的，不管工作多忙，我都要保证自己睡12小时。

这位朋友还有一个地方是错的，那就是他认为我每天锻炼身体是为延年益寿，这不对。我每天花4个小时锻炼身体并不为多活10年或15年，为什么呢?套用一句歌词，我是要“正确地浪费剩下的时间”。

12小时睡眠、8小时工作，一天中总有4小时无所事事，我以前用各种办法打发这4小时：读武侠小说、听流行歌曲，发呆，但最后我自认为找到了最好的办法，那就是锻炼身体。在我看来，这是“正确地浪费时间”，我并不希望这4小时能产生什么价值，如果它能让我更健康，那挺好，但其首要的功效是帮我打发时间。

如今这年代，不产生价值的时间被认为是损耗掉的，或者说是消费掉的，浪费时间可能是最奢侈的消费。

有篇法国小说写道：“我在唱机盒里投下20法郎，点那支在戛纳听过的乐曲，平添5分钟的忧郁。”这句话真是能打动我，花钱去浪费5分钟时间，还是为增添忧郁，这真是奢侈。

还有一段顺口溜儿说法国人的生活是“春天工作，夏天度假，秋天罢工，冬天过圣诞”，这更让我羡慕，觉得法国人才是浪费时间的高手。

要是纯粹用经济眼光去衡量，一个人只睡4个小时，剩下的时间都在工作，在创造价值，这才划算。可我怀疑并嫌恶这样的生活和这样的算法，我总以为，一天中有几小时的时间能被挥霍掉，那才算比较幸福。

一个女人的爱情观

○[台湾]张晓风

对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙 荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他的杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了，穿这件，这是我新给你买的。”

爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。

爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想像中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里的!”

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。

读书频道网友意见反馈

○李大钊

世间最可宝贵的就是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他宝贵。

“今”最可宝贵，哲人耶曼孙曾说：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确定，而能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”

“今”最易丧失，因为宇宙大地，刻刻留传，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢?刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣一般成为“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜?

吾人在世，不可厌“今”，而徒回想“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。

让快乐成为一种习惯(1)

○桑叶

你快乐吗?

这是一个简单的问题，也是一个复杂的问题。

我曾就这个问题询问过许多朋友，大家的反应出奇地相似：先一愣，然后便神色茫然。

“快乐?偶尔有，但很短暂。”一位朋友沉思良久后回答。“平时有那么多的事情让你烦心，周围的人有的买了房，有的升了职，有的出了国……这世界变化太快啦，你能不急吗?你得拼命地往前赶，哪儿有时间快乐呢?快乐?将来吧!”

看看吧，我们身边的许多人是不是每天都在不停地奔忙着?是不是许多人都把“忙着呢”、“烦着呢”、“真让人着急”等等的语言挂在嘴边?

“这是一个焦虑的时代，几乎所有的人都迫不及待，甚至我们身边的空气都弥漫着焦虑的气息……”一位心理咨询专家的话道出了问题的严重。

“等我赚够了钱(或达到某一个成功的目标)，就没什么揪心的事儿了。”另一位朋友说，“到时候我会很快乐。”

有了钱就会快乐吗?我的一个朋友是个股票超级大户，靠原始股和期货掘得了第一桶金，并使自己的财富迅速增长。

现在他的几个证券账户的资金超过2亿。大家都认为这样一个富翁有足够的资本快乐，不论是精神的还是物质的。

可是大家相处几年，发现这个富翁并不快乐，而常见的面相是愁眉不展，整天忧心忡忡。

他年复一年地期望，日复一日地忧思，没有轻松，没有快乐。

英国著名的心理咨询师洁西·欧尼尔女士指出，有钱人普遍因拥有庞大的财富而出现难以调适的心理机能障碍。因此，人们不能把快乐视为财富的自然产物。

快乐真的很难，是吗?

以前，我几乎也是这样认为的。可是，当我结识了被誉为新加坡“国宝”的世纪老人许哲，感受她言行举止间自在的快乐习惯，我意识到，快乐是容易的。

是的，快乐很容易!因为，快乐只是一种习惯。

许哲，新加坡人。1898年出生于中国广东汕头，1925年移居马来西亚，抗日战争中曾到中国参加伤员救护工作，后赴英国学习护理专业并周游欧洲、南美洲帮助病人和穷人，1963年后定居新加坡创办养老院。她以助人为己任，快乐健康，被称为“106岁的年轻人”。

我们总是有太多的愿望，为自己定下太多的目标。所以我们总是把快乐放到未来，把快乐供奉在内心深处，而逼迫着自己付出当下全部的精力去为未来的快乐不停地努力，从而忽视了手边的快乐。我们总是在想：如果能够如何如何的话，我就会快乐。而这个“如何”(可能是赚更多的钱、买到房子和汽车、升迁至理想的职位或找到一个称心的爱人等等)并不在眼前，那么快乐就要等到将来“如何”实现后才能享受，所以快乐就被我们收藏了起来。姑且不说将来“如何”能否实现，会受到种种条件的制约而有很大的不确定性，使快乐成为一种人生的赌注；即使将来“如何”真的实现，你可能会发现你并没有快乐起来，因为你已习惯于把快乐放到未来，你又会为自己设定新的目标。这种习惯使你忽视并浪费了当下生活的快乐。

《列子》中的一则“攫金者”寓言十分有趣：一个人进入集市，见了金子就拿，如入无人之境。

当然，此人很快就被人们抓住了。当人们问他怎么竟会如此大胆，答曰：当时只看见金子，没有看见人。是啊，他太想得到金子了，金子是他唯一执著的目标，他的注意力高度集中在这个目标上，周围的一切人和事自然都视而不见。所以庄子说：“其嗜欲深者，其天机浅。”“天机”是什么?就是我们每个人都拥有的天赋灵性啊!我们想一想，自己是不是经常像那个“攫金者”一样，脑子里只有远大的目标之“金”，而对身边的快乐视而不见、听而不闻呢?是不是已让对目标的深切欲望耗磨掉自己太多的“天机”呢?庄子又言：“至人无梦。”

爱好

○张秀亚

一个人生活着，有所爱、有所好，才能使生活趣味化、生动化、优美化。

爱好一种东西，或一种工作，可以使你的生活中充满了情趣。

西洋的一位作家玛利·韦伯早就说过了：“no matter what one loves in the world，but love something one must.”

她这句话的意思就是说，不论你爱好什么都可以(自然，这里是指一些高尚的、能引发人高尚情操的事物而言)，但是，你总得有所爱好。因为你有所爱好，精神才会有所寄托，心灵才会有所附着。

真的，我们活着一日，就应使心灵有所寄托，有所爱好。如一篇有名