谁、家在哪里。
我常想，到底是那“安土重迁”，守着故土一辈子的人对，抑或是那“志在四方”，早早就离乡背井出去打天下，甚至一辈子不再归乡的人对。
“故乡”，英文说得好，是hometown也是birthplace，家在哪里，哪里就可以是故乡；生在哪里，哪里就是故乡。
每个人都有故乡，每个人的故乡都不一定是父母的故乡。正因此，我们才不住在“周口店”；也正因此，世代的人类才会东南西北地漂泊，创造了多样的文化。故乡，本来就不该执著在一个地方。
有人总盼着归乡，有人常盼着离乡。归乡是去寻找自己的故乡，离乡是为子女创造另一个故乡。
这世上有几人，知道他的祖先是从哪里漂泊来?
这世间有几人，知道他的子孙将往哪里漂泊去?
只知道：在这漂泊与漂泊之间，我们有了家。
对于漂泊者而言，上一个家，就是故乡。
父母的爱
○梁实秋
父母的爱是天地间最伟大的爱。一个孩子，自从呱呱坠地，父母就开始爱他，鞠之育之，不辞劬劳。稍长，令之就学，督之课之，唯恐不逮。及其成人，男有室，女有归，虽云大事已毕，父母之爱固未尝稍杀。父母的爱没有终期，而且无时或弛。父母的爱也没有差别，看着自己的孩子牙牙学语，无论是伶牙俐齿或笨嘴糊腮，都觉得可爱。眉清目秀的可爱，浓眉大眼的也可爱，天真活泼的可爱，调皮捣蛋的也可爱，聪颖的可爱，笨拙的也可爱，像阶前的芝兰玉树固然可爱，癞痢头儿子也未尝不可爱，只要是自己生的。甚至于孩子长大之后，陂行荡检，贻父母忧，父母除了骂他恨他之外还是对他保留一分相当的爱。
父母的爱是天生的，是自然的，如天降甘霖，霈然而莫之能御。是无条件的施与而不望报。父母子女之间的这一笔账是无从算起的。父母的鞠育之恩，子女想报也报不完，正如诗经《蓼莪》所说：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”父母之恩像天一般高一般大，如何能报得了!何况岁月不待人，父母也不能长在，像陆放翁的诗句“早岁已兴风木叹，余生永废蓼莪篇”正是人生长恨，千古同嗟!
古圣先贤，无不劝孝。其实孝也是人性的一部分，也是自然的，否则劝亦无大效。父母之女间的相互的情爱都是天生的。不但人类如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽兽之中会有枭獍。
父母爱子女，子女不久长大也要变成为父母，也要爱其子女。
所以父母之爱像是连锁一般，代代相续，传继不绝。易云：“天地之大德曰生。”维护人类生命之最大的、最原始的、最美妙的、最神秘的力量莫过于父母的爱。让我们来赞颂父母的爱!
怎一个“凉”字
○桂苓
记得读过一篇短文，说“凉”是个小姑娘。这比喻真好。
凉怯怯的，又窃窃的，躲在门后，又半含半露，偷眼打量着柴扉前那个被狗咬着摩挲着手不敢进来的人。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”说的就是凉。
凉风、凉席、凉水、凉夜、凉衣……
凉爽、凉意、微凉、幽凉、清凉、秋凉……
凉永远不可以是工笔的，浓墨重彩的；也似乎不可以是白描的、铁钩银线的；它只是水墨的，晕染的，氤氲又洇晕的；它是烟雨迷蒙的山水，风雨凋敝的旷野田园，但又不可以是唐风的景致，而仅仅是宋月般的情怀……
我小时候把冰凉的小手怯怯地伸向母亲，伸向姐姐，伸向每一个爱我的人，说“凉，暖暖”。怯怯的声调，像娇气的小姑娘在生人面前言语娇怯地拽着母亲衣襟叫“娘”。
我把小手伸向很多人取暖，以取得帮助或者爱。那时候父亲还在，我尚不知道人世间的世态炎凉，身边尚有许多爱我们的人，我们是指妈、三姐和我。不仅幼小如我，就连年过半百的母亲，面对发生在身边的炎凉落差，也是徒叹人走茶凉。是的，凄连的两个形容事态的词都是‘凉”，而不是冷。相比而言，“凉”多含蓄啊，有着太多的巧妙遁词和委婉曲折。
经过太多的变故，一个人会变得世故些吧?没有，唯一学乖了的只是我的心一点点一点点变凉了，眼睛所见也凉了，一波清水的凉，一抹秋风的凉，一场秋雨一场寒的微凉。那种渐变的、淡淡蒙蒙秋意笼罩的凉，经春历夏，冬天尚远，那时的秋凉，心底一点点沉下来的，平沙落雁的，渔歌唱晚的，古堡烽烟的，塞上风寒衰草连天的凉。
我喜欢微微发凉的衣裳，摸上去有凉滑的手感。穿着，似乎永远有吹风淋雨的感觉，秋凉如水，我永远地处于人生之秋里。
我喜欢夏夜月亮下、露水里，睡在枣树底下、凉席上面的感觉。枣花簌簌落，青枣红枣砸在脑门子上。竹编的凉席睡久了，有父亲淡淡的脑油味儿，黄中泛红，像摩挲日久的本色葫芦。睡在凉阴里，脸侧贴着滑腻的凉席，一只手在月亮光里一起一落，像飞倦的夜鸟想歇息了又惯性地扑打翅膀。这时候极适宜怀念父亲，极适宜因为怀念一个人而一滴一滴，半天地滴下一些清凉的泪。
将离(1)
○叶圣陶
跨下电车，便是一阵细且柔的密雨。旋转的风把雨吹着，尽向我身上 卷上来。电灯光特别昏暗，火车站的黑影兀立在深灰色的空中。那边一行街树，枝条像头发似的飘散舞动，萧萧作响。我突然想起：难道特地要叫 我难堪，故意先期做起秋容来么!便觉得全身陷在凄怆之中，刚才喝下去 的一斤酒在胃里也不大安分起来了。
这是我的揣想：天日晴朗的离别胜于风凄雨惨的离别，朝晨午昼的离 别胜于傍晚黄昏的离别。虽然一回离别不能二者并试以作比较，虽然这一回的离别还没有来到，我总相信我的揣想是大致不谬的。然而到福州去的轮船照例是十二点光景开的，黄昏的离别是注定的了。像这样入秋渐深， 像这样时候吹一阵风洒一阵雨，又安知六天之后的那一夜，不更是风凄雨 惨的离别呢?
一点东西也不要动：散乱的书册，零星的原稿纸，积着墨汁的水盂，歪斜地摆着的砚台……一切保持原来的位置。一点变更也不让有：早上六点起身，吃了早饭，写了一些字，准时到办事的地方去，到晚回家，随便谈话，与小孩胡闹……一切都是平淡的生活。全然没有离别的气氛，还有什么东西会迫紧来?好像没有快要到来的这回事了。
记得上年平伯出国，我们一同在一家旅馆里，明知不到一小时，离别的利刃就要把我们分割开来了。于是一启口一举手都觉得有无形的线把我牵着，又似乎把我浑身捆紧；胸口也闷闷的不大好受。我竭力想摆脱，故意做出没有什么的样子，靠在椅背上，举起杯子喝口茶，又东一句西一句地谈着。然而没有用，只觉得十分勉强，只觉得被牵被捆被压得越紧罢了。我于是想：离别的气氛既已凝集，再也别想冲决它，它是非把我们拆开来不可的。现在我只是不让这气氛凝集，希望免受被牵被捆被压的种种纠缠。我又这么痴想，到离去的一刻，最好恰正在沉酣的睡眠里，既泯能想，自无所想。虽然觉醒之后，已经是大海孤轮中的独客，不免引起深深的惆怅；但是最难堪的一关已经闯过，情形便自不同了。
然而这气氛终于会凝集拢来。走进家里，看见才洗而缝好的被袱，衫褂长袍之类也一叠叠地堆在桌子上。这不用问，是我旅程中的同伴了。
“偏要这么多事，事已定了，为什么不早点儿收拾好!”我略微烦躁地想。但是必须带走既属事实，随时预备尤见从容，我何忍说出责备的话呢——实在也不该责备，只该感激。
然而我触着这气氛了，而且嗅着它的味道了，与上年在旅馆里感到的正是同一的种类，不过还没有这样浓密而已。我知道它将要渐渐地浓密，犹如西湖上晚来的烟雾；直到最后，它具有一种强大的力量，便会把我一挤；我于是不自主地离开这里了。
我依然谈话，写字，吃东西，躺在藤椅上；但是都有点儿异样，有点儿不自然。
夜来有梦，梦在车站月台旁。霎时火车已到，我急忙把行李提上去，身子也就登上，火车便疾驰而去了。似乎还有些东西遗留在月台那边，正在检点，就想到遗留的并不是东西，是几个人。很奇怪，我竟不曾向他们说一声“别了”，竟不曾伸出手来给他们；不仅如此，登上火车的时候简直把他们忘了。于是深深地悔恨，怎么能不说一声，握一握手呢!假若说了，握了，究竟是个完满的离别，多少是好。“让我回头去补了吧!让我回头去补了吧!”但是火车不睬我，它喘着气只是向前奔。
这梦里的登程，全忘了月台上的几个人，与我痴心盼望的酣睡时离去，情形正相仿佛。现在梦里的经验告诉我，这只有勾引些悔恨，并不见得比较好些。那么，我又何必作这种痴想呢?然而清醒地说一声握一握的离别，究竟何尝是好受的!
“信要写得勤，要写得详；虽然一班轮船动辄要隔三五天，而厚厚的 —叠信笺从封套里抽出来，总是独客的欣悦与安慰。”
“未必能够写得怎样勤怎么详吧。久已不干这勾当了；大的小的粗的 细的种种事情箭一般地射到身上来，逐一对付已经够受了，知道还有多少 坐定下来执笔的功夫与精神!”
在母亲的温柔中行走
○刘非
我喜欢淡淡的煤油微微的炭香和温馨细腻的雨季。因为它们总是让我不可抑制地想家、想母亲。
父亲一直是漂泊般的，奔波在生活的劳累中，于是母亲就成了我们的港湾。于是，知道那个有雨的下午在路的尽头等迟归孩子的人是母亲；知道那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有爱写在心底的人是母亲；知道那个在孩子面前不流泪，困难面前不低头的人是母亲；那个最伟大而又最平凡的女人是我的母亲。在我懂得爱人的时候我最爱的人是母亲。
一直在母亲的温柔中行走。落榜的那些日子里，一直想逃开母亲的目光。所以，偷偷地打好行李，准备逃出这份浩瀚的爱海。
但是，母亲的目光中的那份爱怜像影子一样跟着我，让我不忍，终于没能逃出这份温柔。
那一个雨季，我远行了，母亲撑一把黑伞，撑了一伞的叮咛，无语地送我。至今仍然记得当时雨中那瘦小单薄的身影，那样的雨季，把母亲的思念拉得悠长悠长……
一直以为自己已经成熟得足够承风挡雨，所以，总是不能理解母亲的那份“唠叨”，好像我是永远长不大的孩子。终于等到能懂的时候，一种心痛已在心头：母亲是在日复一日的眷恋中苍老下去的啊!那一日迟归的我带一脸的歉意，面对母亲满眼的担忧，一句“回来就好”，让我所有歉意凝为泪滴落下来。等到了明日，一声“再见”，让面对门槛背对母亲的我，不忍回头，知道回过头来必定是一份刻骨铭心的怅然和心酸。
跨出一步便是天涯，但不管我流浪的足音弹响何方，都永远走不出母亲的爱。我是母亲手中的风筝，线的那头永远捏在母亲的手中，于是，有爱在我远行的旅程中。
忧愁和忧郁
○邓刚
忧郁比忧愁的档次高。
如果你吃不饱或穿不暖，如果你的亲人有病，如果你身无分文穷困潦倒，你为此而操心上火紧皱眉头，这是忧愁；可是你吃得饱穿得暖，你口袋里的钱包总是鼓鼓的，然而，你还是躺在真皮沙发或席梦思床上毫无原因地痛苦，这就是忧郁。忧愁好解决，你吃不饱时突然得到一桌美味的饭菜，你穿不暖时突然得到一件皮大衣，你立即会化忧愁为欢乐。但忧郁却不能那么简单地解决，有时那死不了活不成的情绪让你终生都不得解脱。
应该说年轻人很少忧郁，他们健壮结实，他们活蹦乱跳，因此他们经常热血涌动，大脑兴奋。另外他们还没有那么多的阅历，前途的坎坷被他们热气腾腾的想象一扫而光，所以他们也无法有深谋远虑，也就少有忧郁。
奇怪的是竟然也有不少年轻人患忧郁症，特别是女孩子。《红楼 梦》中的林黛玉简直就是忧郁的冠军，幸亏贾宝玉没和她结婚，否则非被她折腾死不可。我认识的一个相当聪明的女孩子，她的忧郁简直就是招之即来，而且挥之不去。突然的一个上午或是下午或是傍晚或是说不清什么时候，她就“感觉不好”或“没什么意思”了。我说这是无病呻吟，她立即柳眉倒竖，说没有原因的痛苦是最高档次的痛苦。问题是她经常向我倾诉这种高档次的痛苦，那半死半活的表情，弄得我也神经兮兮的。
不过，并非所有的人都具备忧郁的资格。也就是说，不是随便谁想忧郁就能忧郁的。忧愁是物质的、肉体的，忧郁是精神的、灵魂的。精神和灵魂上的事何等了得，你必须读些书，识些字，懂得贝多芬是搞音乐的，毕 加索是画画的，并且还知道喝咖啡时加鲜奶与加“伴侣”的滋味有微妙的差异，这也许才有幸进入忧郁的档次。你大概会觉得我是在讽刺忧郁，那你就错了。我是在说真正的忧郁是需要文化的，是需要深邃的思维能力的。是需要高层次的文明环境的。人生读书忧患始，据有关专家调查，患忧郁症的，知识分子比没有文化的多无数倍。尤其是搞文学艺术的，特别是诗人，大多数都有忧郁症。他们往往一面吃着面包香肠，品着红酒咖啡，一面大谈悲观主义。处于极度贫困的人是无法理解忧郁的。记得小时候我们饿得两眼放绿光，冒着被摔死的危险爬到槐树最高的枝杈上，摘下最后一朵幸存的槐花吞入腹中充