饥时，突然听说附近一所大学的一个老教授因长期忧郁而自杀了。据说他自杀时是把毒药掺进早餐的牛奶中喝下去的，我们全体爬树的孩子气得大骂起来，有牛奶喝还他妈的自杀，活该倒霉!也许正因为是这种低档的思维，所以才有了后来“文革”风起云涌的愚蠢激情。具有讽刺意味的是，物质富足之后，产生忧郁的土壤就更加肥沃。西方先进国家的一些科学家们富得不耐烦了，整天痛苦地抗议：实验室给兔子、老鼠和猴子之类的小动物做试验时不注射麻醉药，使小动物们遭受难以忍受的疼痛。这种免了老鼠痛苦的举动，差点就笑掉我们的大牙，真是吃饱了撑的!

但我渐渐发现，经常忧郁的人并非无病呻吟，凡是他“感觉不好”时，往往是天气不好或环境太吵或太静或刚刚干完一件事有点百无聊赖时。我还发现，有忧郁症的女孩子一般身材比较瘦弱，苍白的皮肤下面可以看到蓝色的血管，也许有轻度神经质，也许胃肠功能欠佳，而且睡眠绝 对不好。也就是说他们没有力气热情，更无法热血沸腾，为此大脑供氧不足，细胞就无法乐观地工作，应该说这是一种病态。然而让我疑惑不解的是，患忧郁症的年轻人似乎都挺深刻甚至尖刻，连服装的颜色也都趋于冷调，而且要他们笑一下非常艰难。如果有忧郁症的人爱好文学，我觉得他们更适合搞理论和评论。意外的是他们对情感却不冷，谈情说爱往往比一般人还要激烈，这种激烈在当今复杂浮躁的生活中，恐怕不是什么优点，弄不好要啮碎自己的心。我希望患忧郁症的年轻人大口呼吸，使劲蹦跳，多晒太阳，让血液在身体内涌动起来，也许就会冲淡冰冷的忧郁。倘若这样还无效，那只能去看医生。

走在怀念的小径上

○囡囡

生活的背景是一堵墙，我们习惯了——靠在墙上。

墙上有吸盘，我们被吸住，贴在上面，慢慢地延伸自己。

渐渐，我们长得越来越像墙了，没有个性，没有激情，没有磕碰，没有意外——我们一览无遗地看到了我们的将来。

生命还有别的样式吗?

一定有的吧!

有人选择勇敢，逃离这堵墙。

背叛很艰难，不过成功了。

成功的意义不是没有墙，只是被抛在了墙的外面。这是人不曾料到的。

人本能地表现出屈从（再一次），并谨慎地开始去结交另一方人士——陌生。

陌生有时把自己叫做未来，让人们好心情地处于夏季庞大的躁动中。当穿鞋的和不穿鞋的都随了它去的时候，陌生变成了一口陷阱。

人和熟悉分离了（也许还包括一碗街头的小馄饨），人像丢失了贵重物品，失魂落魄着。

人依旧住在自己的家乡，却成了自己故园的异乡人。人伸手，想抓住一根拐杖。后来发现，这拐杖的代用品是回忆。人推开门，怀念，从街上飘了进来。

每天傍晚，我们对往昔的眷恋就像穿衣镜一样挂在那里。

有人在古典的剑桥住了许多年，80年代回过一次上海故居。

红砖褪色，花园荒芜，只认出当年的一棵树还在，少年的时光是 找不回来了。驾车驶出弄堂口，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。

怀旧像老房子里的壁炉。在怀旧做成的壁炉边坐久了，会生出一点印第安土著的味道，也会问，既然看不到上帝，飞那么高干什么?

想家

○欧阳斌

有家可想是幸福的，能让人想的家庭是幸福的家庭。

男人外出较女人多，外出不想家的，不是好男人。

好的家庭自有一种内在的诱惑。妻子、孩子，各以其独特的方式表述着一种无法割舍的牵肠挂肚。

人在外，尤似一场出海的远行，风高浪急时只顾拼尽全力搏击。风止，浪静，一弯月亮摇荡着水面阵阵涟漪，苦涩的海风轻轻叹息着，把一缕缕愁绪送进心头。

这时便有了失眠，便于清凉间回味着往日的温馨，便急盼着落帆返航。

远处有一盏灯火，在恍恍惚惚地闪着梦一般的橘黄色的光泽，面对它，我不必掩饰想家的心绪!

常出远门总觉有几缕牵挂，牵挂你含嗔的幽怨，牵挂你孱弱的身体，牵挂你寂寞的长夜，牵挂你多变的心事。

男人的世界很大很大，再大也忘不了那温馨的小家，再多也掩不尽那缠绵的牵挂。

有那么一根长长的透明的情丝，拴在你我的心头，千里万里抽不完挣不断；有那么一个甜甜的熟识的声音，响在你我的梦里，千次万次挥不去理还乱。

也许，有时我要显得更男子气概些，像毫无牵挂的人那样去开始无悔的远行；也许，有时你要摆出更好强些，若无其事地目送着我的出门。

可我们都知道都知道，牵挂是属于心灵的一种感应。如果彼此了无牵挂，形同陌路，那就意味着情缘已尽。

没有什么比极度的思念更令人揪心。揪心之处在于思念是无形的，无形却又无所不在地渗透在我们的生命细胞中，流淌在我们的生命血液里。

平时，思念被深深地掩埋着，了无痕迹。因了某个场景的重现，某种氛围的弥散，某回事件的挑逗，某句言语的触发，倏然间，思念出现了。它被一只无形的手抽动着，抽动着，犹如一根根银色的丝线，愈抽愈长，愈抽愈多，终于堆积成一团剪不断理还乱的愁绪。

思念至极之时，最怕新月，最怕轻露，最怕细雨，最怕缓步而来的秋风，最怕铭心刻骨的梦之呼唤。

涵盖着爱情、友情的思念啊，常常因被提炼，而凝结成一种宗教似的情感。思念人的常常被人思念，千里万里的神秘感应，诉说着一曲又一曲的人间衷肠。

想北平(2)

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使 人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从 外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠 然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀!

步行

○李旭

一生用自己的脚走路的人，走得更多的是土路。

路上留下了满是草鞋和步鞋的脚印。在下雨没下雨的天里，遥想那一路上深深浅浅的人生盖下的脚印和鸟兽印过的蹄爪印迹，那些雪泥鸿爪是不是就永远成为酸酸甜甜的记忆?步行在通红的高粱地、金黄的油菜花的田间小路上，在黝深的玉米地、稻花香的田埂上，有没有与爱情相遇?下着小雨或飘着雪花的路上，心上人留下清晰的脚印，含情的小手是不是偷偷地用手量了尺寸，剪成鞋样，密密地纳成梦中的脚步，青鸟声声?

泥土之路上，走的是脚，是布鞋，是岁月印下的痕迹。也可能是泥泞，是路爬上脚面，舍不得你远行。你就光着脚丫，用赤脚和泥土说着最亲最近的话语吧。

土路上行走，有时是不是就像在推磨?走来走去还是在家园里转圈。它长时间不通向远方，脚印重叠着脚印，驳杂而错乱，像走进路的漩涡，不能自拔。就像那冬天的路面，上冻与化冻，深一脚浅一脚，脚似结了冰或扎了毛根，抽了芽!人生所要走的路，也或就是四季的时光隧道——有谁能那么纵身一跳，跳到马路上去呢?有谁走在雪地里会看到油菜花呢?

步行的人最好是有事没事推着独轮车子，吱呀呀地，那韵味就像城里的散步的人手里牵着条狗那样所谓有情调!家乡的土路在更远的年代，它是和今日一样通向远方的呀。祖父、曾祖年年农闲都要用木轮车子推着几百斤的粮食步行到南京、徐州城去贩卖，做小本生意。家家如此啊，那是木轮车子步行者的商队。

现在没有人再能在路上留下那样深重的脚印了。走路，很多人已经不大用脚了。路变成一级级的公路和大街。我们是国道来了修国道，省道来了铺省道。而却连一条县乡公路也把我们的村庄放在一边，使村庄更为古老和寂寞。在修铺一条县路时，老哥梁子却被柏油从脖子扒皮到脚丫子!路啊，刻骨铭心在他的心里，但他的脚印却难以印在路上，做个纪念。

在城里流浪的日子，我是步行者，我有从容不迫的时间，自己走路，走过一个个站台，里程碑。我的脚步放在自己的思想里，接受自己的指令行走，所以我才能拒绝乘车。当然步行生活是一种奢侈，很多人还是要努力到退休才能享受一下子的。

我有徒步走遍天下的梦想，但从大都市到家乡却屡屡从拥挤的人潮里爬进火车。铁路和公路都穷尽之处，我身背行礼，一步步地走向我的村庄。童年时走的小路还都一一健在。我捡着最僻静河边的一条，我走的哪是路啊，分明就是走向儿时，少年时代!哪一洋槐树下，哪一芦苇、红草地旁，我和哪一女孩割过草，有过朦胧的情感，偷偷地说过话；哪一段河里我恋的女孩洗过澡……没有这样的路再让我的心灵也在上面像个蜗牛行走了。

我的脚板子底下走出火来，我的心儿走得太远太远，跳得火光一片。

前言

上帝赋予我们每个人来这世上走一遭的使命。然而，失却了方向的盲目劳碌却在日复一日地磨损着我们的梦想与激情。于是，诸多不堪重负的人开始懈怠了，麻木了，而一任珍贵的时光在有限的生命中因毫无意义的奔忙而被无情地挥霍掉。

人之异于禽兽，唯思想的不同而已。而决定命运的唯一因素基于思想，平庸的行为源于思想的苍白无力，思想的贫乏则归根于所见之狭隘。

无可否认，我们生来是软弱的，需要力量，我们生来是无助的，渴求支援。于是，漫漫人生路上，我们开始寻觅，追寻那些刻有智慧心灵的足迹。举步维艰中，我们叩问自己的心灵：怎样的一种生活？怎样的一种命运？怎样的一番思索？怎样的未来在近处徘徊，在远方等待？这样的思索与困惑囤积于我们的生命历程中，这些隐于内部而不为人所知，甚至不被我们自知的一切，恰好是另一个真正的自我的轮廓。

为了滋养我们贫弱、平庸的灵魂，我们一直都在搜寻那些无穷无尽的真理与思想。现在，摆在你面前的这本书，也许它并非是唯一的一本，但毫无疑问，它是最有真理、最发人深思的书籍之一。翻开任何一页，你都会发现人类精神生活大师们深邃的目光穿过沧桑的岁月，注视着你的心灵，这种注视并不是令人轻松愉快的，因为它提醒你，无知者是不自由的，他面对的是一个陌生的世界；平庸者是不幸的，他无法体味到智慧的快乐。它会令你不禁自问，是否在一天天地虚掷生命，是否日复一日的平庸已堵塞了你的心灵，是否离那些伟大的智慧与灵魂越来越远。如果是这样，那么你应该翻开这本书，开始与伟人同行的旅程。

本套《流行哲理小品》系列丛书，编者精选中外名家小品文百余篇，这些凝聚了各路名家的生活情趣、情感和智慧的经典文章，字字句句皆是顶极思想的结晶，使人如望高山，如瞻长河。品读这些名家的智慧圣经，抓住他们思想感情在每一时每一刻的挥洒中，所流露出来的珍贵的闪光点和细枝末节。从而，可以悟出他们生命的精神所在，并接过他们手中真理的光明来照亮下一段自我前行的路程。

唯有真理方能直指人心，唯有经典才会超脱时空，用心品味这部智慧的箴言录，让智慧的珠串闪耀灵动的光辉，掂量出时光的份量！

朝晖

○草雪

我想他是同一个人——那个用一双手掌和一对膝盖爬行的男子，我以往遇见他很多次，也许你也曾遇过他，是吗?

我从不会用纳罕的眼光看他，只是每次遇见他，我都不禁自省一次，因为他的生命力是何等顽强!

在尖沙咀行人路上，当各人腰挺背直地走路时，他只能缓缓地在别人脚下穿插。繁荣的世界，对他不过是灰尘扑扑的地面，他不能仰着面做人，但谁又比他更面对人世呢?

今次，当我暗沉沉的心，随着车一跌一荡时，我又瞥见他一步一步地爬过铜锣湾忙碌的马路，这么急的汽车夹着他飞掠，真要为他捏一把汗，平常的人可否想到，过一条马路原来竟这么费事呢?是什么力量吸引着他，使他不嫌弃而生活下去?蓦地，好像有朝晖透进我心。

这世上有许多人，自己亲手轻轻一握，便取出自己的性命；偏偏又另外有人，像这陌路客，争持到底还是恋执着生命，这两类人没完没了的，却是天与地的极端。平庸的人像我，似乎在这两类人之边界上走钢线，矛盾得毫无个性，永远有失足的危机，却不知将会掉进哪一边。

譬如今次又瞥见爬行的人，我真满心感激，就算我的生命意志依然脆解，起码他也提醒了我，世上存在的还有许多恋爱生命的人。

生命的滋味

○席慕蓉

一

电话里，t告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人。

我问他，发了脾气以后，会后悔吗?

他说：“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔，我不要。”

我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。

我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊!为什么，为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利?在种种牵绊里不断伤害着自己和别人?还得要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢?

那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。

我也能学会不去后悔吗?

二

如果我真正爱一个