你在这样的人当中长大？”

“我妈妈和她两个姐妹都是这样，”汤姆回答。“圣公会基督救赎堂东北第一分会。她们把基督当成自己个人的拯救者，教会则把她们当成自己的笨鸽。”

“你母亲现在在哪儿？”克雷问。

汤姆看了他一眼。“天堂里。除非他们连教徒死后上天堂都是欺骗她的。我非常相信那帮狗娘养的真有那么坏。”

马尔顿市（5）

在匝道的出口处有一块“停止”指示牌，那儿有两个男人为一小桶啤酒打得不可开交。如果非要猜一把的话，克雷想那啤酒一定是从老大超级平价烈酒卖场里给弄出来的。啤酒桶现在正靠在护栏边上，外壳凹陷进去，不停地往外冒着泡沫，而那两个男人都身强力壮，浑身是血，还用拳头猛击对方。爱丽丝又往克雷这里退缩着，克雷用手臂抱住了她。这两个斗殴者看上去虽可怕却十分可靠，看得出来他们很愤怒——被激怒了——却一点也不疯狂。不像他们在城里遇到的那些疯子。

其中一个男人是秃顶，穿着一件凯尔特人队1的夹克，他一记漂亮的过肩弧线拳打伤了对手的嘴唇，再把他放倒在地上。正当他走向倒地的那位准备乘胜追击的时候，地上的那个拼命爬动着，挣扎着起来，往后退却，吐了一口血：“拿去吧，操你妈！”他操着很重的波士顿口音，带着哭腔。“你喝吧，噎死你！”

1波士顿市的nba球队。

穿凯尔特人队夹克的秃子做了个假动作似乎要向他冲过去，那人赶快跑上匝道，朝一号公路奔去。那秃子这才弯腰去拿他的战利品，他注意到了克雷、爱丽丝和汤姆，马上直起腰板。这可是三打一啊，他的眼睛是黑色的，有鲜血从他的脸侧流下来，原来是耳垂被撕破了。可是克雷在这张脸上并没有看到恐惧，尽管光线很暗淡，那是里维尔那边传来的火光。他想他祖父看到这个人会说这小子的爱尔兰血性冲上来了，当然了，这和他那夹克背后大大的绿色三叶草图案正好搭配1。

“你们他妈的看什么看？”他问。

1三叶草是爱尔兰国花，爱尔兰人的祖先即为凯尔特人。

“没什么——只是路过，没问题吧，”汤姆温和地回答。“我住在塞勒姆街。”

“我才懒得管你去塞勒姆街还是下地狱呢，”穿凯尔特人队外套的秃子说。“这儿还是个自由国家，不是吗？”

“今天晚上？”克雷说。“太自由了吧。”

那秃子想了一下，大笑起来，毫无幽默感地哈哈了两声。“他妈的发生了什么事？你们谁知道？”

爱丽丝说：“都是手机搞的，把人们都变成了疯子。”

那秃子拿起啤酒桶，很轻松的样子，让它歪过来就不会往外漏了。“操他妈的这些东西，”他说。“从来就没想过要买手机，看时间的？这鬼东西就派这用场？”

克雷不知道。汤姆可能——他有过一个手机，可能他清楚——但汤姆什么也没说。可能不想和那秃子没完没了地讨论这个问题吧。这样做大概是对的，因为克雷觉得这个秃子有点像一枚随时都会爆炸的手榴弹。

“城里烧起来了？”秃子问。“是不是啊？”

“是的，”克雷回答。“我想凯尔特人队今年没法在舰队中心球场打比赛了。”

“他们不赖，不管怎么说，”秃子说。“道格·里弗斯1没法执教一支爱尔兰人的队伍。”他站在那里看着他们三个，啤酒桶扛在肩上，鲜血还在从他脸侧流下。但现在他看上去安静多了，几乎处于平静状态。“继续上路吧，”他说。“可是我才不会一直待在城市里呢。情况好转之前不知道会变得多么糟糕。就说火灾吧，整座城市就要变成火海。你想想看，那些往北方逃命的人走之前会记得把煤气关上？我他妈真怀疑这一点。”

1凯尔特人队主教练。

他们三个又上路了，突然爱丽丝停下了脚步。她指着啤酒桶。“那是你的吗？”

那秃头男人很通情达理地看着她。“在这种时候，没有什么是不是的，甜心。本来就没剩下多少。我们只管现在，还不知道能不能捱到明天。现在这个就是我的，如果还有明天的话，剩下的都是我的。走你的路吧，一边去。”

“希望能再见，”克雷说着挥起了一只手。

“才不想再见呢，”秃子回答道，一脸严肃，但他也举起一只手作为回应。他们走过了“停止”指示牌开始向街道另一边走去，克雷想这大概就是塞勒姆街了吧。这时那秃头男人在他们身后喊着：“嘿，帅哥！”

克雷和汤姆都回过头去看，然后他们对望了一眼，都笑了起来。那肩扛啤酒桶的秃子现在已经成了匝道顶上的一个黑影；好像一个扛着根大棒的洞穴原始人。

“那些疯子都跑哪儿去了？”秃子问道。“你不会告诉我他们都死了吧，我才不会相信呢。”

“这个问题问得好，”克雷说。

“当然了，你他妈说得对。当心你身边的那个小甜心。”还没等他们回答，秃子就扛着战利品转身走了，消失在重重夜幕之中。

马尔顿市（6）

“我们到了，”又走了还不到十分钟，汤姆说。这时月亮正好从云层和烟雾里冒了出来，前面大约有一个小时左右月亮都被遮蔽着，现在就好像是这个戴眼镜的小胡子给了“天顶照明导演”一个提示，月亮马上就出现了。这里没有那张牙舞爪而又可怕的橙色，只见月光银白，照亮了一幢有点深蓝带绿又略带灰色的房子。如果街灯不亮，还没法说清它的颜色。克雷现在可以肯定的是这房子整洁漂亮，可能不如第一眼看上去那么大。月光照耀下房子显得大点，其实关键还是从汤姆家修剪整齐的草地上升起的阶梯，另一头接在靠街那独一无二的带柱门廊前，提升了房子的规模。左侧是大卵石烟囱，门廊顶上有一扇老虎天窗俯瞰着街道。

“哦！汤姆，太漂亮了！”爱丽丝的语调兴奋到了极点。克雷看来她简直就要筋疲力尽，接近歇斯底里的边缘了。他本人倒不觉得房子如何漂亮，但它看上去的确像是拥有手机的人住的房子，还有那些其他的二十一世纪的现代化铃铛和哨子。整条塞勒姆街上其他的房子看上去也是如此，克雷不禁怀疑是否这街上的居民都如同汤姆一样走运现在还活着。他紧张地四周看了看。所有的房子都是黑的——看来停电了——这些房子恐怕已经被遗弃了，但他又隐约感觉到有眼睛审视着他们。

是疯子的眼睛吗？手机疯子？他回想起套装女士和金发小仙子；那穿着灰色裤子系着破领带的疯子；还有那一口咬下小狗右耳朵的西装男人。他还回想起那挥舞着汽车天线裸奔的男人。不，审视才不是疯子们的拿手好戏，疯子只会扑向别人。可是如果这些房子里真的还有正常人留守——不管怎样还有几个吧——那些手机疯子都在哪儿呢？

克雷也不知道。

“我不知道自己是否会用‘漂亮’这个词，”汤姆说，“可是它完好无损，这就足够了。我在路上的时候就在想，等我们到了这里可能什么也没有，只有地上一个冒烟的大坑。”他把手伸进荷包里拿出一小串钥匙。“进来吧，请包涵我陋室寒酸。”

他们走上台阶，还没走几步，突然听见爱丽丝大叫一声：“慢着！”

克雷转过身，感觉自己筋疲力尽同时又神经紧绷。他想自己总算开始明白战斗疲劳症是怎么一回事了，现在连他的肾上腺素都开始疲劳了1。可是身后一个人也没有——没有手机疯子，没有耳朵撕坏了流着血的秃头男人，连那个嘴里不停唱着末日蓝调的老妇人都没有。只有爱丽丝一个人单膝跪在第一级台阶上。

1肾上腺素使人体兴奋。“怎么了，亲爱的？”汤姆问。

她站了起来，克雷看见她手里拿着一只很小的运动鞋。“这是耐克婴儿鞋，”她说。“你有——”

汤姆摇摇头。“我一个人住。还有雷弗，它自认为是国王，可它只是只猫而已。”

“那这是谁落下的呢？”她的眼光从汤姆移到了克雷，满眼疲惫和疑问。

克雷摇摇头。“不知道，爱丽丝。可能是扔过来的。”

但克雷知道她不会就此罢休；那种似曾相识的感觉把人弄得失去了方向感。她手里仍然拿着鞋叉着腰走到汤姆身后。汤姆站在台阶上，慢慢地就着微弱的光线寻找开门的钥匙。

我们终于听到猫的声音了，克雷想。雷弗。就是它，它救了汤姆·麦康特。猫在门内喵呜叫着，欢迎他们到来。

马尔顿市（7）

汤姆弯下腰，雷弗或者雷夫——都是拉斐尔的昵称——跳进了他的怀抱，发出响亮的咕噜咕噜声，伸长了脖子去嗅汤姆那精心修剪的小胡子。

“哦！我也想你，”汤姆说。“做的一切坏事都不追究了，相信我。”他抱着雷弗穿过封闭的门廊，一边抚摩着猫的头。爱丽丝跟在后面，克雷在最后，关上大门，把门把手扭了一下锁上，这才跟上他俩。

汤姆说：“跟我到厨房来吧。”他们这才置身于一幢真正的住宅里。室内飘着家具上光剂的迷人味道，克雷想，那是皮革的味道，他总是把这种味道和某种男人联系起来：他们过着平静的生活，却并不一定有女人相伴左右。“右手边第二扇门。跟上我。走道很宽，地板上什么都没有，但两边都有桌子，这里和你的帽子一样黑。我想你们大概能看见路吧。”

“可以这么说，”克雷回答。

“哈—哈。”

“你有手电筒吗？”克雷问。

“手电筒和科尔曼提灯都有，可我们还是先到厨房来吧。”

他们跟着他穿过走道，爱丽丝走在两个男人之间。克雷能听到她急促的呼吸声，小心谨慎地不要让陌生的环境吓着她，可是这很难。该死！这对于他这个男人来说都很难。毫无方向感只能摸索。这里哪怕只有一点点光也好啊，可是——

他的腿撞到了汤姆刚才提到的桌子，有什么东西就要碎了，像牙齿打冷颤一样发出咔嗒咔嗒的声音。克雷做好了心理准备听到碎裂的声音和爱丽丝的尖叫。当然爱丽丝会尖叫只是一种假设。不管那个要碎裂的东西是什么，花瓶也好，小摆设也好，它似乎决定再活得长一点，又复归原样。这条路感觉可真长啊，然后汤姆说话了：“这里，注意了，正右手边。”

厨房和客厅一样伸手不见五指，克雷想象了一下他看不见的那些东西，汤姆看不见的东西更多1。微波炉上有只数码定时器，冰箱在发出嗡嗡声，可能隔壁邻居家有微光从窗户照了进来，投在厨房水槽上，映亮了水龙头。

1意思是汤姆熟悉自己的厨房，里面的东西他了如指掌，而克雷只能凭声音推断厨房里有什么。

“这里有张桌子，”汤姆说。“爱丽丝，我来抓住你的手，这里有把椅子，过来？不好意思，听起来好像我们在玩捉迷藏游戏。”

“没关——，”她话音未落就尖叫了一声，吓得克雷差点跳起来。他的手就扶在腰间的刀柄上（现在他认为这刀已经属于他自己了），这时他才意识到自己一直想着拔刀护身。

“怎么了？”汤姆急切地问。“怎么了？”

“没事，”她说。“其实……没事。是猫。它的尾巴扫到了我腿上。”

“哦，对不起。”

“没关系。我太笨，”她自嘲地补充了一句，克雷在黑暗里退了一步。

“不，”他说。“别这么苛责自己，爱丽丝。今天可谓多灾多难。”

“多灾多难！”爱丽丝重复了一遍，笑得让克雷十分难受。这让他想起刚才她称赞汤姆的房子很漂亮时的那种语气。他想，她就要失去理智了，我该怎么办？电影里那些歇斯底里的女孩子被打了一耳光后就会恢复正常，可是电影里你还看得清那女孩的位置在哪里。

他并不用甩她一耳光，可能应该先试试摇晃她或者抱着她。她也感到自己说话的声音不对劲，也许她会抓住那股歇斯底里的情绪，把它摔倒在地；先清清喉咙，再喘口气，一切就又恢复平静了。

“坐下，”汤姆说。“你一定是累了。你也是，克雷。我去弄照明灯。”

克雷摸索着找到把椅子，在他看不见的桌子边坐了下来，尽管他的眼睛现在已经完全适应了黑暗。在他的裤腿上有什么东西在蹭他，还小声地叫了一下就跑开了。一声低沉的喵呜声，是雷弗。

“嘿，你猜怎么了？”他对着那女孩的黑影说，汤姆的脚步正远去。“雷弗也跳到我的腿上了。”其实并没有。

“我们得原谅它，”她说。“要不是这只猫，汤姆就会和其他人一样变成疯子，那就太可惜了。”

“是啊。”

“我好害怕，”她说。“你认为明天会好点吗，白天里？还是担惊受怕？”

“我不知道。”

“你肯定为你的妻子、儿子担心得不得了吧。”

马尔顿市（8）

克雷叹了口气，摸了把脸。“最难办的就是在绝望中挣扎。我们分居了，你知道，而且——”他停下