云好梦，西风冷、还惊起。”兼感身世之句。借梨云好梦，反衬境况之凄凉；惊起鸳鸯，隐指世事之变，孤索落寞之情更著。“西风冷”与“凉云”“秋意”照应，可见周词针缕之密致。

过片，又作奇妙之想，折回本题。“应是飞琼仙会”，托诸仙踪。“倚凉飙、碧簪斜坠。”表其神态之超脱、闲适；“轻妆斗白，明珰照影”状其妆饰之明丽典雅。“红衣羞避”再用俗艳红妆之含羞退避，侧笔衬托，以见素娥之丰采，是加重一层的写法。“霁月三更，粉云千点，静香十里”咏“白”字，不事雕饰而自然明畅，句法雅切而浑成。歇拍三句归入怨歌，“相思”揭出一篇主旨。“湘弦”，用湘妃典，“冰绡（洁白之缣）”似兼宋徽赵佶《宴山亭·北行见杏花》之意趣，则君国之爱，亦可明见。（周笃文、王玉麟）

齐天乐

蝉

周密

槐阴忽送《清商怨》，依稀正闻还歇。写怨声长，危弦调苦，前梦蜕痕枯叶。伤情惜别。是几度斜阳，几回残月！转眼西风，一襟幽恨向谁说？轻鬟犹记动影，翠蛾应妒我，双鬓如雪。枝冷频移，叶疏犹抱，步负好秋时节？凄凄切切。渐迤逦黄昏，砌蛩相接。露洗余悲，暮烟声更咽。

《乐府补题》之中《齐天乐·余闲书院拟赋蝉》题下，周密以外，尚收同赋者吕同老、王沂孙等七人之词，皆为元僧杨琏真伽发宋陵而作。周氏这首词虽曰赋物，实近“兴体”，句句伤情，字字悲咽，是一篇含泪泣血的文字。

首句写闻蝉，揭出“怨”字为旨。《清商怨》为词调名，《词谱》谓“古乐府有《清商曲》辞，其音多哀怨，故取以为名。”“忽送”、“还歇”状蝉声断续，“槐阴”、“依稀”言枝高叶深，“闻”而拟之于怨曲，则透见诗人之怀抱矣。两句写蝉写人，笔势回折，一波三峭。值此“槐阴”正浓之时，蝉儿何以含怨如许？原来是“前梦蜕痕枯叶”！观同题之作，王沂孙曰：“尚遗枯蜕”，陈恕可曰：“蜕羽难留”，唐珏曰：“蜕痕初染仙茎露”，则周词“蜕痕枯叶”亦暗寓六陵事。“写（宣汇）怨声长，危（居高）弦调苦”是承上模写蝉声。接下来“伤情惜别”，数句正面道出本意。“几度斜阳，几回残月”，写朝夕伤情，日夜眷念，含悲带怨，语势极强。至“转眼西风，一襟幽恨向谁说”，则因西风乍起，因告语无人，益显凄凉了。“一襟幽恨”是深沉之笔。“转眼”，则是惊叹身世易老了。

上片起笔切题之后，遂畅抒心怀，揭出本意。换头，折开一笔，借盛时反照衰景。“轻鬟”指蝉，言尚时时记得昔日良辰自己的翩翩动影，那翠蛾（常指美人）不知该如何嫉妒呢。“妒我”是衬笔，写华年之美。“犹记”领下文七字，是怀旧，“双鬓如雪”是伤今。寥寥几笔，兴亡之无限感慨尽在其中了。

“枝冷频移，叶疏犹抱”，二句体物之精细，用笔之工炼，令人叹赏。“枝冷”“叶疏”，居处日艰；“频移”“犹抱 ”，百般恋眷，为的是不肯辜负“好秋时节”。这两句，也十分生动地表现了诗人缱绻绵长，忧深恨极的故国之思，突出了执着的个性。“凄凄切切”，再写蝉声。“渐迤逦黄昏，砌蛩相接”是重描之笔，加迭一层。“渐”字点出时光之转逝。薄暮渐起，蝉鸣将歇，石阶下忽又传来一声急似一声的蛩（蟋蟀）音，此景此情真让人产生苦不堪言、愁绪无端的感触，作品的主旨更加有力地表现出来了。“露洗余悲，暮烟声更咽”二句情、景双写，归到蝉声上，收住全篇。至此，蝉声益转凄咽，词人心境更是黯然了。这首词写得工致流畅，是深得金粟老人咏物之词“要须字字刻画，字字天然”之旨的上乘之作。（周笃文、王玉麟）

玉漏迟

题吴梦窗《霜花腴词集》

周密

老来欢意少。锦鲸仙去，紫箫声杳。怕展《金奁》，依旧故人怀抱。犹想乌丝醉墨，惊俊语、香红围绕。闲自笑。与君共是，承平年少。雨窗短梦难凭。是几番宫商，几番吟啸。泪眼东风，回首四桥烟草。载酒倦游甚处，已换却、花间啼鸟。春恨悄。天涯暮云残照。

《霜花腴》是吴文英泛石湖之自度曲，很为时人所推重。至于用此曲命名的词集，则惜其不传。周密这首词作于梦窗身后，其时宋室已经覆亡了。篇中追念承平华年之游欢，流露社屋阴沉之哀感，声情凄婉，荡气回肠。

“老来欢意少。”起句破空而下，就自身景况落笔，语意深沉。侵寻“老来”，已是衰飒之状；言及“欢意”，更见凄凉。这一句道出心境之黯然，笼罩全篇。锦鲸，语出老杜《太子张舍人遗织成褥段》。其诗云：“客从西北来，遗我翠织成。开缄风涛涌，中有掉尾鲸。……奈何田舍翁，受此厚贶情。锦鲸卷还客，始觉心和平。”周词以锦鲸指代久已凋零之故旧，重在写友情。紫箫，则代称早经消歇的歌舞管弦。“仙去”、“声杳”给人以茫然之感。这两句隐隐透出对昔日同游共乐的词友之怀念与伤悼，渐入本题，较首句已转进一层。“欢意”、“锦鲸”、“紫箫”皆属已逝岁月，适映衬出今日之悲凉，又从反面为下文作了铺垫。《金奁集》乃宋人所编词集，收温庭筠、韦庄、欧阳炯、张泌四家之词。这里借指梦窗词集。“怕”字写展读亡友遗篇时的心理：又不忍释手，又惟恐触动本来感伤不已的心怀。这是透过一层的写法，显得情更浓、思更深。至此，写的皆是愁怀。嗣后，点出“故人”，此则愁之所从来也。“依旧”，见相知之深，见作者之喜悦，是传神之笔。诵其词，怀其人，诗人沉浸在回忆之中。笔下自然地折进一层。“犹”字紧应“依旧”，引出下文。“乌丝醉墨，惊俊语、香红围绕”十一字，写尽风流才子狂吟醉草、偕伎欢游的豪兴。“惊”字警醒灵动，画龙点睛。结末“闲自笑”三句语淡情浓，作会心一笑。

过片，文情陡转，复写悲绪。“雨窗短梦”，叹交谊苦短，倏忽之间，文友已作古人。“是几番宫商，几番吟啸”，重写一笔，恋恋于故人，恋恋于旧游，心情沉痛。“泪眼东风”四句前二句正写，后二句反写，道物是人非之意，沉哀入骨。四桥盖泛指西湖之苏堤。据吴文英《踏莎行·敬赋草窗绝妙词》“西湖同结杏花盟”之句，此地或为二人定交之处欤？“泪眼”、“回首”，乃诗人盘桓眷顾、无限凄然之态。“倦游”两句谓载酒欲行，忽觉故人不复同舟，转至意兴索然。复举目四望，方知花之色、鸟之声皆非昔日。这里情景交融，复笔重描，将生者对亡者的一片深情抒写尽致，又不失蕴藉之趣。“春恨悄”，字字沉重，“悄”字尤尽意态。卒章以景结情：“天涯暮云残照”，形象鲜明，情感强烈，抱故人之思，亦怀故国之恸。

《宋名家词评》谓此词视《寄梦窗拜星月慢词》、《调梦窗玲珑四犯词》，更觉缠绵深至，可泣可歌。至于词中隐属分切文英之号“梦窗”二字，则是南宋词人酬应投赠之作中所常见的。（周笃文、王玉麟）

夷则商国香慢

赋子固凌波图

周密

玉润金明。记曲屏小几，剪叶移根。经年汜人重见，瘦影娉婷。雨带风襟零乱，步云冷、鹅管吹春。相逢旧京洛，素靥尘缁，仙掌霜凝。国香流落恨，正冰铺翠薄， 谁念遗簪。水空天远，应念矾弟梅兄。渺渺鱼波望极，五十弦、愁满湘云。凄凉耿无语，梦入东风，雪尽江清。

这是一首题画词。赵孟坚，字子固，为宋之宗室，入元后隐退，“时载以一小舟，舟中琴书尊勺毕具，往往泊蓼汀苇岸，看夕阳赋晓月为事。”从弟子昂（孟頫）仕元，来访则闭门不纳（《乐郊私语》）。其品节风貌可以概见。《水墨双钩水仙卷》乃子固惬意之作，公谨亦极爱重。此词赋画、赋花、赋人、家国之思并寓其中。

起首五句细切本题。“玉润金明”先就画笔说，叹赏其鲜润明丽之妙。这句突兀而来，笔酣墨饱，映射全章。“记”字忽转，成一波峭。“曲屏小几”，是昔年，是安居；“剪叶移根”，是今日，是流落。上句宕开，下句折回，形成对比，笔法活脱。“汜人”，是丽人之典（《沈下贤集》），这里比拟水仙之花。“娉婷”状姿态之美，“瘦影”就隐含怜惜之意了。接下来，便是叹其凋零了：“雨带风襟零乱，步云冷、鹅管吹春。”“雨带风襟”，措语自然工切。“鹅管”指笙箫之类。“吹春”是对其画其人的赞赏，与冷落之处境相对照，显得其品弥高。结句道出一篇之旨。“素靥尘缁，仙掌霜凝”二句工整的对语，一悲其流落，一伤怀故宫，以正喻夹写之笔出之。“尘缁”为缁尘之倒文，谓风尘。“仙掌”即汉武帝时宫中之承露仙人掌，是故朝之典。京洛之言“旧”，亦非漫笔。上片结得深切凝重，收束有力。

下片直承上文，伤其沦落江湖而意兼身世之慨。国香指水仙，遗簪喻遗民。“流落恨”，三字饱含悲感。“谁念”二字以反诘出之，有孤寂、凄凉、绝望种种意绪在里面。冰雪消融，淡淡的春意方始萌生的时节，令人更觉愁苦。这是以景衬情之法。“水空”以下四句，是另一个层次。这一层复笔重彩写“谁念”之情。“矾弟梅兄”用黄山谷《水仙花》诗句，“湘云”暗指湘妃事。拈用数典，皆脱化无痕，确是妙手。望远空而念矾梅，抚瑶琴而怀帝子，已是落寞凄凉之状；怀而不至，那愁苦又何以堪之呢？歇拍三句东风入梦，雪尽江清，转出一片空明，以景结情，留下不尽的余味。整首词写得十分工炼，流利中有波峭叠生。卒章之结拍。尤见出词境之高。（周笃文、王玉麟）

一萼红

登蓬莱阁有感

周密

步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、漂零渐远，谁念我、同载五湖舟。磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最怜他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游。为唤狂吟老监，共赋销忧。

据王沂孙《淡黄柳》词序：“又次冬（1276），公谨自剡还，执手聚别……敬赋此解。”及词中所云“翠镜秦鬟钗别，同折幽芳怨摇落”诸语，可知周词作于是年冬日。该年正月元兵入杭州，宋室灭亡。词人登楼远眺，俯仰古今，感慨沧桑，发而为词，凄哀入骨，向称草窗词中压卷之作。

“步深幽。”词从登临斯楼时一路行经的景色起笔，给人以徐徐行来、渐入渐深的感觉。“深幽”二字不无清冷悄寂之意。接着，用一“正”字提顿，折入当时天气：“云黄天淡，雪意未全休。”真是一派空际苍茫、万象寥落的惨淡愁容！“云黄”、“雪意”大概也是一位亡国之人的心理折射吧？这两句的凄寂气氛笼罩全篇。“未全休”三字造成天阴欲雪的悬念，对下文抒发强烈的感情有铺垫作用。

“鉴曲寒沙，茂林烟草”二句自然化入楼上景观。“鉴曲”谓鉴湖一曲。鉴湖本名镜湖，在今绍兴南。《新唐书·贺知章传》载，天宝初，贺知章“请为道士还乡”，“有诏赐镜湖剡川一曲”。“茂林”指绍兴兰亭。东晋王羲之《兰亭集序》云：“此地有崇山峻岭、茂林修竹。”上面两句就景言是实写，就情言则是虚写。近睹风物，远怀古人，油然生起“俯仰千古悠悠”的遐思臆想。下文五湖泛舟、王粲登楼、狂吟老监诸事皆由此引出。回溯历史，令人愈发感到流年易逝，世事无常，不由得悲从中来，发出一声自伤老大、自怜孤独的叹息：“岁华晚、漂零渐远，谁念我、同载五湖舟。”五湖，指太湖。范蠡辅佐越王句践灭吴，功成身退，乘轻舟以泛于五湖，莫知其所终极（《国语·越语》）。用范蠡事，亦含有遁迹江湖之意。“五湖舟”应前“漂零”语。“谁念”是反诘语气，感喟至深。

仰天浩叹之余，眼前的景物倍感凄凉。君不见，石阶上古松横斜，崖边久已绿苔遍布。繁华消歇，游人罕至，何等萧条！“松斜”二句，笔极老苍，心极凄黯，逼出结句：“一片清愁”，来点破情怀。“清”字是浓情淡写，显得含蓄醇雅，可用以概括上片之意境。

换头一笔宕开，以“回首”二字领起，由景入情，直抒故园情思。“几魂飞西浦，泪洒东州”是就前一句“归梦”展开。作者自注：“（蓬莱）阁在绍兴，西浦、东州皆其地。”几，几度。词人虽原籍济南而生于富春，遂以江南为故乡。“魂飞”、“泪洒”且以反问句式出之，益见其萦怀之深、念想之切。至“故国山川，故园心眼，还似王粲登楼”诸句则由故乡而故国，加深一层申说。品味词意，词人盖以旧朝士大夫自命，然则故国亦指宋朝故土。“故国”二句句法高浑，含悲凉之意于无限。王粲是汉末建安诗人，避乱荆州时，尝作《登楼赋》以表达忧国怀乡的情思。草窗以王粲自比。“最怜他”十五字依语义当一气读来。秦鬟，指绍兴的秦望山，秦始皇曾经登临，又以山形颇肖妇