带着那样深厚的爱亲了他，也许我在亲我自己的孩子时也从来没有带过那么深厚的爱。

耿古说：“老爷，您是很高尚的人。我在戈姆蒂面前不止一次地称道您。并且说，去吧，去看望老爷吧，但是由于害羞，她没有来。”

我是高尚的人！我的一层高尚的外表今天揭穿了。我以无限虔诚的心情对他说：“不，她怎么会到我这样一个有偏见的人这里来呢？走吧，我要去看望她。你认为我高尚吗？我外表高尚，但是心很卑微，你才真正高尚呢！而这孩子是一朵花，从这朵花上散发出你高尚精神的芳香。”

我把孩子紧紧地抱在怀里，跟着耿古走了。

1933.4

第三辑事实（1）

一

在阿姆利德的内心深处，一个秘密始终依然如故，从来没有表露过。而布尔妮玛呢，无论从阿姆利德的眼色、言谈或举止中，从来也没有线毫怀疑过：除了邻居之间应该如何相处，童年的友谊应该如何保持之外，阿姆利德和她还有或可能有其他什么关系。毫无疑问，当她拿起水罐到井边打水的时候，天知道阿姆利德从哪儿来到井边，硬是从她的手里把水罐抢来替她打水。当她给自家的母牛喂草的时候，他也从她手里接过箩筐，把草料撒在牛槽里。当她到村里的小店去买东西的时候，在路上总是碰到阿姆利德替她干这干那。

布尔妮玛的家里没有其他少年或成年男子，她的父亲几年前就去世了，她的母亲深居内室不露面。当阿姆利德上学去的时候，总是到布尔妮玛家里去问，要不要从市场上买什么东西。他自己家里耕种土地，喂有母牛、水牛，而且也有庭院果园。他背着家里人，把收割的东西作为礼物送到布尔妮玛家里去，但是布尔妮玛对他的这种慷慨照顾视作他的人情，从而对生活方面感到满足之外，还有什么其他想法呢？为什么要有其他想法呢？同住在一个村子里，尽管没有什么血缘关系或其他亲戚关系，但是由于同村近邻，也算是一种兄妹关系，所以这种照顾并不含有特殊意义。

有一天，布尔妮玛对他说：“你整天在学校里，我的心发慌。”阿姆利德直率地说：“有什么办法？快临近考试了。”

“我老是在想，当我走了的时候，怎么能再见到你呢？你还干吗到我家来呢？”

阿姆利德不安地问：“你要到哪里去？”

布尔妮玛害臊了，她说：“就像你的姐妹走一样，所有女孩子都得走的。”

阿姆利德失望地说：“啊，是这么一回事！”

说完，阿姆利德不作声了，到现在为止他还未曾想过布尔妮玛还要走的事呢。他哪儿有时间想得这么远啊，欢乐是沉迷于当前，如果开始考虑到未来的事，那还有什么欢乐可言呢？超过阿姆利德的想象，这种不幸事件的消息传来了，布尔妮玛的婚事在一个地方谈妥了。对方是很富裕的家庭，而且是很有体面的人家。布尔妮玛的母亲很高兴地答应了婚事，在很贫困的情况下，她母亲眼里最可爱的东西就是钱财。在那里，让布尔妮玛舒舒服服地过一辈子的东西一应俱全。布尔妮玛的母亲的心愿得到满足了，在这之前，由于担心，她惶恐不安，一想到女儿的婚事她的心就直发抖，现在好像老天爷一垂青就消除了她的全部焦急和不安。

阿姆利德听后就像发了疯一样，他拚命向布尔妮玛的家里跑去。可是中途又回来了，他的理智阻挡了他的脚步。他想，到那里去有什么好处呢？在这个问题上布尔妮玛有什么错误呢？谁有错误呢？他回来了，把脸捂着躺下了。布尔妮玛要走了，他怎么呆下去呢？他动摇不定起来，他为什么活下去呢？他一生中又还有什么呢？接着这种情绪也慢慢地消除了，取而代之的是沉寂，就像暴风雨过后一样。他变得消极冷漠起来，既然布尔妮玛是要走的，那他为什么还要和她保持关系呢？为什么还要来往？今后布尔妮玛也不会关心他了，以前又有什么时候关心过他呢？只不过是他自己像一条狗一样在她后边摇尾乞怜罢了，而布尔妮玛从来也没有问起过他。现在她为什么不骄傲呢？就要成为一个大富翁的夫人了啊！随她高兴地去成为夫人吧！阿姆利德也还是要活下去的，不会死的。这就是这个时代对一片忠心的回答。但是所有这一切激烈的反应都在内心深处，而且毫无意义。他哪里有那么大的勇气跑到布尔妮玛的家里对她母亲说，布尔妮玛是他的，以后也仍然是他的。这会造成灾难，村子里会一片混乱。这样的事情在村里的历史上还从来没有听说过，村子里的人也从来没有见过。布尔妮玛成天等着阿姆利德到她家去。她想，他为什么从门口经过也不进来呢？有时在路上要碰上了，他好像看到她的影子就溜走了。她拿着水罐站在井台上等着，以为他会去井边打水，可是那儿也见不着他。

有一天她来到阿姆利德家里要求他回答。她问：“最近你为什么不来了？”就在这个时候她的喉咙哽咽了，她想到了，她在这个村子里呆不长久了。

但是阿姆利德仍然一声不响地坐着，他只是毫不在意地说：“临近考试了，没有空。”

接着停了一会儿，他又说：“我想，你很快就要走了……”他是想说，那么为什么还要加深感情呢？不过他想到了，这种话是很蠢的。如果一个人生病快要死了，难道考虑到他反正要死了就不给他诊治吗？情况正好相反，随着他的病情的恶化，人们会更加专心地给他治疗。当他最后到了弥留的时候，那为他奔忙就没有一个限度了。他把话题一转说：

“那儿的人还很有钱。”

布尔妮玛也许没有听到他的这最后一句话，或许是她以为不必要回答。她的耳朵里只回响着他前面答复的一句话，她以很难过的心情说：“我有什么过错呢？我又不是高兴地走啊，我不得不才走的啊！”

由于害羞，她一面说，脸一面在发红。她本来打算该说多少的，也许说得过多了。爱这种感情也像下象棋一样。阿姆利德向她这样紧紧地盯着，好像是想研究一下她说的话中有没有什么含义。要是他的眼睛能够穿透人的心那该多好。所有的女孩子都是带失望的口气说话的，好像一结婚她们的生命就要受到威胁，可是所有的姑娘或迟或早都是戴着很好的首饰、穿上很好的衣服，坐进轿子走的。他对布尔妮玛的话并不感到满意。

他又有点胆怯地说：“那你就不会想着我了。”说完他的额头沁出了汗珠，他感到难堪和害臊，真想从房间里跑出去。他也没有勇气去看布尔妮玛一眼，怕她体会到他所说的含义。布尔妮玛低着头，好像是对自己说话一样：“你把我看成这么无情无义的人了，我是没有过错的。可你还生我的气呢，你在这个时候本应该同情我的，本来应该安慰我才合适，可你坐在那儿气鼓鼓的。你告诉我，对我来说还有什么其他道路呢？现在我的亲人正把我往外人家里赶，在那里我会遭遇到什么？我的处境将会怎样？难道这样的苦楚还不够要我的命，还需要你把你的愤怒也投进来吗？”

她的喉咙又哽咽了。看到布尔妮玛今天这样痛苦和难过，阿姆利德相信了，她的内心深处也埋藏着一种隐痛。他的卑微和自私心理好像变成了污点呈现在他的脸上了。布尔妮玛的话里完全是真情，同时充满了责备和亲切感情。要是外人，谁又有什么可抱怨的呢？在这种情况下他本来是应该安慰她的，他本来是应该高高兴兴地履行自己的职责的。布尔妮玛在他面前提出了一个爱情的新理想，他的理智不允许他绕开这个理想。毫无疑问，爱情也需要牺牲私利，不过这是一种巨大的牺牲，而且是摧心裂肺的牺牲。

他羞愧地说：“布尔妮玛，请原谅我，是我的过错，而且是我的愚蠢。”

二

布尔妮玛结婚了，阿姆利德全身心地投入她结婚的准备工作。新郎是一个中年人，肚皮大大的，又长得丑陋，脾气又坏，而且傲气十足。但是阿姆利德是这样热心地款待他，好像他是一位天神，他的一个微笑就可以把他送进天堂。阿姆利德没有得到和布尔妮玛交谈的机会，他也没有设法寻找这种机会。当他看到她的时候，她总是在哭泣，阿姆利德用眼睛的语言尽可能地不说什么，而表示对她的安慰和同情。

第三天布尔妮玛哭着辞别娘家到婆家去了，阿姆利德那天在湿婆大神的神庙里，以最大的忠实和虔诚的心祈求大神让布尔妮玛永远幸福。当着新的苦楚出现的时候，一些杂乱和多余的想法怎么可能产生呢？痛苦能够摧毁心灵上的病痛。不过阿姆利德心里感到了一种空虚，好像他的生活里一片荒凉，他的任何目的和愿望都不再存在了。

第三辑事实（2）

三

三年后布尔妮玛回娘家了，其间阿姆利德也结了婚，他肩负着生活的担子，按照老规矩生活着。但是他的内心深深地埋藏着一种模模糊糊的欲望，而他不能使它明白地表现出来。这种欲望像寒暑表中的水银那样完好地潜伏着，现在布尔妮玛的到来给寒暑表加了温，那水银柱上升到了极限的程度。布尔妮玛的怀里有一个两岁的可爱的孩子，阿姆利德成天就像把孩子挂在自己的脖子上。他早晚抱着他去散步，给他从市场上买来许多各式各样的玩具和糖果，一大清早为了给他准备早点送来了甜食和牛奶。他给孩子洗澡、洗头发，他还给孩子洗身上长的小疱和痱子，然后给涂上药膏。这一切照料的事务他都承担了下来。孩子也和他混得这么熟，一刻儿也离不开他的怀抱，甚至有时还和他睡在一起，母亲来叫他也不肯跟着母亲回去。

阿姆利德问孩子：“你是谁的儿子？”

孩子答道：“是你的。”

阿姆利德高兴得发了疯似地搂抱着孩子。

布尔妮玛的容貌如今更显得出众了，原来的花苞开放成一朵鲜花了。她的性格中也多了几分骄矜和自傲，同时也讲究梳妆打扮了，戴上各种首饰和穿上丝绸纱丽更显得迷人了。看来她多少有点想回避阿姆利德的样子，没有什么特殊的必要她很少和他说话，就是说上几句话，她那说话的口气好像是对阿姆利德特别开恩似的。阿姆利德为她的孩子费尽了心，对她的吩咐又是高高兴兴地去履行，但从外表看来似乎是，在布尔妮玛的眼里，他的所有这些照料和伺候都没有任何价值，就好像照料和伺候是阿姆利德的职责，是他应该完成自己的职责，对此他没有权利得到任何形式的感激和谢意。

当孩子哭闹的时候，布尔妮玛吓唬孩子说：“可别哭了，要不，舅舅就不会跟你说话了。”孩子一听就安静了下来。

当她需要什么东西的时候，就把阿姆利德叫了来，好像下命令似地吩咐他。阿姆利德也马上执行她的命令，好像他就是她的奴仆，而她大约也是这么理解，她让他签订了受她奴役的契约。

布尔妮玛在娘家住了半年后又回到婆家去了，阿姆利德送她到火车站。当她在车厢里坐好之后，阿姆利德把孩子放在她的怀里。阿姆利德的眼中流下了眼泪，他把头扭到一边，用手把眼泪擦掉，怎么好让布尔妮玛看到自己的眼泪呢？因为她的两眼完全是冷漠的啊！可是他的心还是不以为然，他在想什么时候能够再见面。

布尔妮玛带几分骄傲的口气说：“孩子因见不到你还会闹几天的。”

阿姆利德哽咽着说，“我一辈子也忘不了他的模样儿。”

“有时间写封信来吧！”

“我会写的。”

“不过你知道，我不会回信。”

“别回吧，我也不要求你回信，不过请别忘记……”

车开了，阿姆利德一直望着她坐的那个窗口。车开了不远，他看到布尔妮玛从窗口探出头来看了看他，然后把孩子抱在怀里稍稍露出来让他看了看。阿姆利德的心那时已飞到布尔妮玛的身边去了，他是这样高兴，好像他的目的已经达到了。

四

也就在那一年，布尔妮玛的母亲去世了。布尔妮玛那时正在产房里，她未能见到母亲的面。阿姆利德尽了最大的努力，先是给她母亲治病，后来又包办了她母亲的丧事。宴请了婆罗门，也宴请了同种姓的人，好像是他自己的母亲去世一样。他自己的父亲先前已经去世了，所以他成了家里的主人，没有人阻止他。