母亲死后多年，布尔妮玛还能以什么名义回娘家呢？何况她现在又哪里有空闲？她是家里的女主人，把家扔给谁回娘家呢？她又生了两个孩子，大孩子已经长大在城里念书，小的也已经在村子里上小学了。阿姆利德每年请理发师向他们问好1，布尔妮玛各方面都很幸福安宁，为了慰问她，这样做已经足够了。阿姆利德的孩子也已成人，但他自己仍然陷在繁琐的家务中。他的年纪已过了40岁，但是对布尔妮玛的记忆，至今仍然完好地保留在他内心深处最重要的地方。

1印度的习俗：理发师常替人送信、送礼和充当媒人。

五

忽然有一天阿姆利德听说布尔妮玛的丈夫去世了。不过奇怪的是，他没有感到难过。他在自己的心里这样肯定：和这样一个可恶的老头子在一起，布尔妮玛的生活从来不值得羡慕。出于履行职责和忠于丈夫的义务的考虑，她从来没有表露过自己内心的痛苦。即使有各种幸福，生活过得无忧无虑，但她不能和那个可憎的人有什么特别的爱。这是在印度，才有将天仙似的姑娘硬和一个无能的不中用的男人捆在一起的这种事发生，要不，如果布尔妮玛是在另一个国家，那么那个国家的青年都会为她献身。现在她那曾经泯灭的各种欲望大约已经复活了，她也不会再有以前的那种不大方了，也不会像以前像是封住了口似地那样沉默寡言了，何况她现在已经自由了呢！年龄的增长肯定会使她变得更富有仁慈心了，她大约早就告别了她原来那种骄矜、自傲和粗心的性格了吧，取代她那种幼稚的一定是有经验的女人的风度了，比如尊重爱啦、想获得爱啦等等。阿姆利德打算亲自到布尔妮玛家里去吊唁，顺便把她接来，尽可能地好好服侍她。只要有她在身边，他就可以得到满足；只要从她口中听到她心中现在仍然记念着他、还像小时候那样爱他，他就得到最大的满足了。20年前他见到布尔妮玛时，她的身体很丰润，脸上泛红，身材优美，她那圆圆的下腭就像装满甘露的玉盏，她的微笑是迷人的，总之，她的那个形象现在还带着很小的变化呈现在他的眼前。那些小的变化在他孤寂的眼中会使得她更显得可爱。时间的向前推移肯定会给她带来一些影响，但是阿姆利德从来想象不到布尔妮玛身上的某些变化会使她那迷人的魅力有什么不同。现在他已经不再那么渴望她外表的形体了，他更渴望的是她亲切的话语、饱含爱意的目光和她对他的信任。由于自己作为男子的合理的自尊，他也许还以为他会让布尔妮玛的未曾满足过的爱欲在自己的任性和爱的冲动面前完好无损，而且还会清除自己过去的某些过失。

六

正巧布尔妮玛自己有一天带着小儿子回娘家来了。她有一个守寡的姨妈，原来是和她母亲一起过孀居生活的，她现在还活着。于是，那个死气沉沉的家又有点生气了。阿姆利德听到这一消息，他怀着极大的兴趣好像有点疯狂似的向布尔妮玛的娘家跑去。他将自己童年和少年时代的美好记忆完好地装在自己内心带着去了，那时他的情形正像一个孩子看到了自己的同伴以后，为了一起玩耍把自己的玩具带着跑去一样。但是一看到布尔妮玛的样子，他的全部兴趣和激情好像一下子消失了。他呆呆地站着一动不动，布尔妮玛走到他面前站着垂下了头，她用白色纱丽的边遮住了自己的半张脸，她的腰已经佝偻了，手臂很细，脚后的筋都露出来了。她流着泪，脸色发黄，好像是用裹尸布裹着的一具尸体。

布尔妮玛的姨妈来对阿姆利德说：“坐吧，阿姆利德，你看看她那样子，已经骨瘦如柴啦！眼泪一刻儿也没有停过，一天只吃一餐干饼，其它什么东西也不吃。已经不吃盐了，酥油牛奶也都丢开了，只靠干饼过日子。就是这样，也还经常绝食斋戒，铺一张床单在地上睡觉，天亮以前就起来，开始拜神。她的儿子们劝她，可是谁的话也不听。她说，当老天爷让她守寡时，那么其他一切都是虚假的。本来是到这里来散心的，可是到这里后除了哭就没有其他什么了。我多方开导她说：‘命中注定的，已经发生了，现在该忍耐一些。老天爷给了你孩子，抚养他们吧，家里有老天爷给的一切，让人吃，自己也吃吧，心地应该纯洁，让身子受折磨有什么好处啊？’但是她不听，现在你来开导开导她吧，也许她会听的。”阿姆利德表面看来目瞪口呆，但是他的内心却隐藏着撕心裂肺的痛苦，好像他构筑的人生大厦的基础动摇了。今天他明白了，他一生一直当成事实的东西，其实不是事实，而是海市蜃楼或者说一个梦。在布尔妮玛的这种艰难的自我克制和苦行者的行为面前，他的全部欲望和爱的冲动都毁灭了。他生活中新的事实来到他的面前。如果内心有一种能把泥土化为神的力量的话，那么也有把人化为神的力量存在。布尔妮玛已经把那个可憎的人化为神并加以膜拜。

他平静地说：“姨妈，像我们这些没有摆脱私利的人怎么能开导苦行者啊？我们的义务是在她的脚前低头敬礼，而不是开导她。”

布尔妮玛用手挪开脸上的纱丽边说：“你的孩子到现在还经常问起你。”

1937.2

第三辑世界上的无价之宝（1）

蒂尔菲迦尔坐在一株多刺的树下边，撕着衣角伤心地哭泣。他是美如天仙的蒂尔帕勒巴公主的忠实的情人，他可以为她而献身。他并不是那种遍身脂粉气、衣冠楚楚、一味吹嘘得到青睐的那种情人，而是那种纯朴、诚恳，敢于赴汤蹈火的苦苦追求者。蒂尔帕勒巴曾经对他说：如果你真正爱我，那你就去把世界上最宝贵的东西为我带进宫来，那时我将接受你的忠诚。如果你得不到那种东西，那你可得当心，千万别到这里来，要不我会把你吊上绞架的。蒂尔菲迦尔没有得到丝毫机会来表示自己的心情，或者叙述自己的委屈，或者目睹一下情人的颜色。当蒂尔帕勒巴一宣布这一决定，她的仆人们马上就把可怜的蒂尔菲迦尔推出门外。今天已经是第三天了。三天来，这个受难的人就一直坐在这可怕的荒野里一株多刺的树底下思索着：怎么办呢？我能得到世界上最宝贵的东西吗？不可能！那到底是什么东西呢？是金库？是甘露？是皇冠？是神碟？是孔雀宝座？抑或是皇帝的财富？不，决不是这种东西。世界上一定还有比这更贵重的，更宝贵的东西，但是它是什么呢？它在哪里呢？怎么能得到它呢？啊！老天，这困难怎么才能克服啊！

蒂尔菲迦尔正在这样左思右想，他的脑子已经不顶用了。穆尼尔·夏米曾经得到哈丁姆那样的帮手1。唉，老天，如果我能有一个帮手那多好！唉，老天，如果有人告诉我，世界上那最宝贵的东西的名字，那多好！即使我得不到那个东西，又有什么要紧？至少我知道了那是种什么东西。我可以去寻找水罐那么大的宝石，我可以准备去寻搜大海的乐曲，石头的心，死亡的声音甚至比这些更为无形的东西。可是，世界上最宝贵的东西，这超出了我的想象！

1哈丁姆是古代阿拉伯一个最大的施主，曾给穆尼尔·夏米以极大的帮助。天空中的星星开始闪烁，蒂尔菲迦尔忽然念着真主的名字站了起来，接着向一边走了。他忍着饥渴，衣不蔽体，疲惫不堪，在人迹不到的地方或人烟稠密的地方奔波了许多年。他的脚掌上被刺了许多伤痕，身子已经只剩了骨头架子，可是世界上那最宝贵的东西，既没有找到，甚至连一点影子也没有。

有一天他跌跌撞撞来到一个广场上，那里有成百上千的人站成了一个圈子。中间有几个戴着长头巾和穿长袍的大胡子伊斯兰法师，像官员一样威风凛凛地坐在那里，彼此正在商量着什么事。离人群不远的地方竖立有一绞架，蒂尔菲迦尔一方面出于全身无力，另一方面也打算看一看这儿的热闹场面，所以他停下了脚步。他看到了什么呢？他看到有几个士兵手里拿着明晃晃的大刀，带着一个戴了脚镣手铐的囚犯来了。他们把他带到绞架旁边后停了下来，松下了囚犯的脚镣手铐。这个倒霉的家伙身上曾沾染了成百的无辜者的鲜血，而他的心与慈善无缘，也听不进哀哀求告的呼声。人们管他叫黑贼。士兵们让他站在绞刑架的台上，把死亡的绞索套进了他的脖子。行刑的人正打算要拉开台子，这时那个罪犯叫喊起来。他说：“请看在真主的面上，把我从绞架上放下一会儿，以便我提出内心最后的请求。”听到他这么说，周围的人都默默无声，人们吃惊地望着他。伊斯兰法师们认为不理会一个临死者的最后的请求是不适当的，于是罪犯黑贼被从绞架上暂时放了下来。

在人群中有一个天真可爱的男孩儿，用一根木棍当着马，骑在上面用两只跳着的脚在催马快跑。他是这样醉心于他的小天地里，像真的骑着一匹阿拉伯种的高头大马一样。他的脸高兴得像一朵盛开的莲花，这种高兴的心情在一个人的一生中只有短暂的孩提时代才有可能出现，每个人对此也是终身不会忘记的。这个孩子的心到现在为止还没有沾上任何罪过的灰尘和污点，纯洁的天良在哺育他成长。

罪恶的黑贼走下绞架，几千只眼睛注视着他。他走到那个孩子的旁边，把孩子抱了起来，搂在怀里亲他。这时他回忆起了他自己的童年，他也是这样天真无邪，欢天喜地，纯洁善良，没有染上人世间的罪过。母亲把他抱在怀里喂他，父亲为他消除苦难，整个家庭为他不惜一切。啊，对以往的回忆深深触动了黑贼的心，他那当年看到快断气的死者时连眨也不眨的眼睛，这时落下了眼泪。蒂尔菲迦尔赶上前去把那宝贵的珍珠般的眼泪用手接了过来。他心里想：毫无疑问，这是世界上最宝贵的东西了。在它面前，什么孔雀宝座、神碟、甘露和皇帝的财富都不在话下。

蒂尔菲迦尔想到这里感到很高兴，他抱着成功的希望，向着自己的情人蒂尔帕勒巴的城市米诺斯瓦德出发了。但是，当他一程又一程赶路时，他的心却越来越失去信心。他想：如果我所认为是世上最宝贵的那种东西，在蒂尔帕勒巴的眼里什么也不值的话，那我将被处以绞刑，而我将带着未能满足的心愿离开这个世界。不过，不管怎样，现在要试试自己的运气。他终于穿过大河和高山来到了米诺斯瓦德城里，走到蒂尔帕勒巴的宫前的台阶上请求说：“疲劳不堪的蒂尔菲迦尔托真主的福，执行公主的命令后回来了，他想向公主致敬。蒂尔帕勒巴马上把他叫到面前，自己坐在金黄色的帷幕后面吩咐道：“把那最宝贵的东西呈上来！”蒂尔菲迦尔以一种既抱希望又怀恐惧的心情呈上了眼泪，而且以感人的调子详细叙述了事情的始末。蒂尔帕勒巴仔细地听了全部故事，把他呈上的眼泪用手接了过去，细看了一会儿后说：“蒂尔菲迦尔，毫无疑问，你找到了世上一种宝贵的东西，我称赞你的勇气和智慧。但是，这还不是世上最宝贵的东西，所以你还是离开这里，再去努力，也许你下次会得到那种宝物，也许你命中注定了作我的仆人。正如我以前曾经对你说过：我可以把你吊在绞架上。但是，我饶你的命，因为你有一种我希望我的情人具有的优良品德。同时我相信，总有一天你一定会成功的。”

失望和未如愿以偿的蒂尔菲迦尔，听到情人的这种恩典后，大着胆子说：“啊！我心中的公主，经过了漫长的时间，我才得到了在你的宫前顶礼膜拜的机会，以后，天知道这样的一天什么时候到来！难道你就一点儿不同情为你可以献出生命的情人的可悲处境吗？难道你就不让这个心似油煎的蒂尔菲迦尔一睹容颜，鼓舞他去忍受未来的严酷考验的勇气吗？由于你的迷人的目光的一瞥，我将陶醉，我能作出至今为止任何人也作不出来的事业！”蒂尔帕勒巴听到情人这种充满热切希望的话后生气了，她下了命令：把这个疯疯癫癫的人从宫廷赶走。她的仆人马上把可怜的蒂尔菲迦尔从一条暗道中撵了出去。有那么一段时间，蒂尔菲迦尔对狠心的情人的这种无情感到痛心和悲哀。接着他想：现在到哪里去呢？经过了许多日子，奔跑了好多路程，周游了多少森林高山，才得到那滴眼泪，现在还有什么东西的价值竟比那闪光的珍珠还宝贵呢？啊！先知赫杰1，你曾给亚历山大大帝指明找活命水的水井的近路，难道你不能助我一臂之力吗？亚历山大大帝是世界之主；而我不过是一个无家可归的行人。你使多少只快要沉没的船达到了彼岸，你也让我这个可怜人的船渡过去吧！啊，伟大的吉布利尔2，你可怜可怜我这个痛苦的快要死的恋人吧！你是真主面前的特别的使者，你就不能减轻我的困难吗？总之，蒂尔菲迦尔苦苦地哀求，但是助他一臂之力的人并没有出现。最后他失望了，他像神经失常的人一样又向一边走了。

1伊斯兰教中的一先知，山林河流之主，迷途的指路者。

2伊斯兰教中