怖电影和连环画好像并不能使儿童和青少年感到害怕了。他们在与现实之间界限模糊的原始想像世界里是可以悠闲散步的。但是，虽然他们中的有些人面对想像世界里那些足以吓走最勇敢的人的可怕场面很自在，却在日常生活中遇到最小的困难时就被吓得面无血色，然后请求大人帮助。

认为或使别人认为，根据陶冶的原则，在银幕上或连环画里看社会暴力或者性暴力场面是摆脱暴力的方法，这是错误的。在感觉占优势的心理里，这种陶冶不仅不会发生，而且它会加深人的心理印象。我们甚至观察到，在这种情况下，加深的心理印象会促使人进行行动。当一个人的心理不是自主的时候，个人的行动就会模仿社会，这是不争的事实。从这个观点出发，是媒体加剧了反应和鼓励了模仿。

感觉心理占优势的一个很好的例子就是电影《深蓝》的成功。《深蓝》反映了现在某些人的心理状态。成百上千的心理上依附于母亲的年轻人，他们怀着近似宗教性的情感，把这部电影看了一遍又一遍。这表明他们与他人的关系仍停留在原始的感情冲动之中。在电影里，“水、海洋和母亲”是想像世界里的主题，为了这些，哪怕因此而死或者“就当父亲死了”也是愿意的。不愿的是从这个想像世界里出来。父亲在这里是缺席的，或者是有意让他缺席的。然而没有父亲，儿童就无法从“我与母亲紧密联系在一起”的疯狂想像中走出来——是父亲来把儿子和母亲分开。父亲所代表的是外界的事实，他是来反对“与母亲融合在一起”这种关系的。如果没有父亲，就没有了时间，没有了外界现实，没有了人类的法律，没有了性的自我确认。关于这些的心理模糊认识是危险的。年轻的一代知道自己的感觉心理里没有强有力的父亲映像吗？成年人对此是负有责任的，他们不知道唤醒孩子面对现实，于是孩子们就成了孤儿。

影片的主人公雅克在水中可以无拘无束地活动身体，可以和海豚在一起玩耍，但是一上岸，他就得了失语症，就压抑得不得了。他无法适应在地上的现实生活。他不开口说话，不与人交流；他感觉着，他等着再次潜入水中和他的“本源之水”重逢。后来，若阿娜出现了，但他对她所怀的只是一个孩子不愿离开母亲的那种情感，而不是开启一个男人和一个女人关系前途的爱情。他的一个伙伴——这个伙伴象征了支配性的同性恋关系——向他解释了一个女人和一只海豚之间有什么不同。他不能理解这一信息……他的父亲是在潜水中死的，他因此成为了孤儿，而刚刚成年，他就得为了赢得世界闭气潜水冠军的称号和他的朋友竞争，在这竞争中面对死亡。他的朋友死了，而雅克又开始比喜欢女人更喜欢“水”和“母亲”了。若阿娜说着，问着，努力着，要求着，然而雅克却心不在焉，他没听。若阿娜怀孕了，而雅克从未面对过这种“三人关系”（父亲、母亲、孩子），于是他躲到对他而言如同母亲子宫的水里去了，以此切断与外部世界的一切联系。该如何理解雅克呢？事实上，由于缺少父亲，雅克没有长大，他还停留在他最初的状态之中。甚至更糟，他“拒绝”出生。他认为真正的生活在水里，在那里他与无所不能的母亲在一起——这让他无法走进成人的生活。处于感觉心理状态里的人是不能从与“古老的、无所不能的、占据一切的母亲”的关系中走出来的。这样的个体，由于拒绝接受那些使他发展的文化信息，对建立一个丰富而有象征意味的想像世界感到困难。个体没有从“母亲的气氛”中解脱出来，简简单单地永存了他最初的生活。身体被强调，而主观陷入了贫乏和表面化的危险。抬高身体价值是感觉心理的又一特点。而事实是，当身体仅用于感觉时，人是不会感到愉悦的。让身体处于最初状态即意味着放弃了性，这样的身体根本就没有感到愉悦的能力。所以说，“解放身体”虽然肯定有利于产生新的舒适感觉，却减少了——甚至是排除了——感觉、感情生活和对关系的思考。当我们知道某些人尽管机体正常，技巧正确，在解决性方面的问题时却并不理想时，我们就明白了，“只要有一个正常的机体就可以完美地解决问题”这一观点是把问题简单化了。遇到问题时这样想，“性自恋”就必然会产生。对有些人来说，去看妇科医生（被当做了性学家）变得和去理发店一样频繁。性关系成了被技巧维持、照料、激发的享乐，而不再是内涵丰富的一种人类关系方式，以致一旦发生了“故障”，就是悲剧了——特别是当到了一定的岁数，还想保持年轻时的生理活力时更是这样。这些人不了解性欲高潮（即人感到快乐的那失去意识的几秒钟）的真正作用在于产生永恒的情感、加强与所爱的人的关系，以在将来与他（她）共同生活和继续和他（她）完成未完成的事。达到性欲高潮是好的，但是一些特别的问题却使达到它困难重重。这些问题是有缘由的，但也是有解决方法的。尽管现在的趋势是，把大多数的个人困难都归结为性或性需要方面的麻烦——这一趋势使许多人成了牺牲品——但是事实上性欲高潮并不足以让个性充分发展和使内心问题得到解决。将性这样扩大化让人担心，因为这会掩盖了别的问题。“性—症状”，这个概念来自那些与医学或多或少有关的杂志，它掩盖了一些真正的问题，即关系的意义、随着年龄变化的感情生活，以及为爱所应做的工作。依照这一概念，性解决一切问题，这实际上是为“为性而性”辩护。这样做的危险是人们在操作性的、自恋的性关系里自闭，只寻求自我承认而忽视与他人的关系。再谈谈那些抱怨未得到性满足的人。许多时候，当看不到生理上的病理时，机能障碍就可能是由于年龄、某些特别的事或是心理和关系上的问题引起的。大多数未得到性满足的情况都是由于这些原因。那些同意与专家讨论的人会发现病情不仅仅与性有关，而与别的事也有关。当然，借助这样或那样的技巧而回避真正的问题，情况好转的例子也是有的。比如有一位女士在借助技巧以后变得不那么性冷淡了，但是她与他人的关系却越来越具有进攻性……把争论限定在身体上和器官上，我们就完全掩盖了感情问题。而在现实中，由于不知道——或者是不愿意——谈论自己的心理问题，许多人要么把注意力集中在这个次要问题上，要么开始做些什么也解决不了的尝试。

愉悦的观念常因对它的狂热追寻而被扭曲。在潜意识中，愉悦的原则是无限的，而在意识中，它则不是这样：为了能够实现，它必须经过加工。如果愉悦的愿望以其本来面目出现，要求得不到的事物，它就会使个体失去平衡，而且这种对满足感的追寻就足以使个体筋疲力尽。让每个人根据他所付出的神经—生物—心理代价得到使他满足的东西，这是重要的。有时候没得到会感到沮丧，但如果这种沮丧是被自觉接受的或是通过努力将来还是能得到补偿的，那么这种沮丧就是可以忍受的。但是，无可否认，存在于愉悦与沮丧之间的长期赤字是恼人的。然而，当我们想不惜一切代价避免沮丧时，想用被降格为一时的满足感的愉悦代替沮丧时，结果就是灾难性的！如果儿童始终坚持这样的“愉悦”概念，没有学会根据情形的不同区分不同的愉悦，没有学会只把愉悦当成其行动的最终目的之一，那么他以后就难以在他的心理生活中创造愉悦的条件。如果我们让孩子以为可以“为愉悦而愉悦”，那么从童年起，一种有毒的心理就开始在他心中构建。沮丧和愉悦，当它们被分离开来时，就成了作为“结果”而被追求的实体。虐待狂和受虐狂们认为痛苦是成就和进步的源泉；至于自私自利者，他们不能忍受别人反对他们和阻挠他们的愉悦。两种人都屈从于他们自己所不能控制的任性的冲动。我们这里所面对的是现代人的心理问题之一，即现代人觉得自己是一个“爆炸了的宇宙”。每个冲动以本身为目的寻找满足，有时候这反而会损害主体自身。性解放的幼稚的观点之一就是让人以为不再有冲动的主体，仅仅有要被满足的冲动。这极易使人背离“生殖的性”和促生性冷淡。性生活的最初状况，即儿童时的情况，是“前生殖的性”，因为当时冲动还处于混乱的状态。从那时起直到青春期结束，所有的心理发展合力促成“自我”的建构，以使冲动能有利于主体和有利于主体与他人的关系。如果脱离了这一发展体系，冲动就不再是灵感和创造性的源泉，它成了行动的目标和结果，从而限制了主体。这就是为什么抬高原始的感情冲动就会限制或者消灭了性：冲动不能成为它本身的目的，性不能在这种体系下存在。然而“为性而性”恰恰是以冲动本身为目的的：满足性比与他人的关系更重要。这就产生了沮丧感，而且必然导致关系的失败。所以，如果说儿童的感情是感情世界的开始，那么绝不能让它成为成人感情的榜样和终结——除非有人想以《深蓝》中的主人公为榜样，让自己处于没有性的感觉生活当中。

第1章 被消灭的身体被消灭的身体(5)

我们应该问问自己，为什么缺乏“与他人的关系”的性关系逐渐成为了榜样。本书已经多次提到这个问题，但是我们仍然想在这里阐述一个假设并试图得出结论。过性生活的方式常常反映了个人或者社会的思想状态。如果说我们越来越多地关注性冲动，而不是与他人的关系的质量和性质，这部分是由于在大多数行为中原始的感觉心理已经占了优势。我们优先的交流方式是求助于感觉生活资源，这有时候损害了智力、事物的意义和语言。在这种背景下，身体越来越多地被以古老的方式运用着，即用最初的方式表现着。由于我们不知道或者不想关注身体的主观性，于是我们就更喜欢做简单的活动，比如移动或颤动。这样强调身体的结果是消灭了主观、消灭了内在，只剩下表面成为了重要的。

既然心理生活从开始时就伴随着两个不可或缺的能力——感受外界和表达自身需要——那么感觉生活和感情生活就确实是心理生活的基础。但是，感觉和感情既不能代替思考也不能代替语言。身体表达了许多感情，但是它并没有将它们“说”出来。但是，今天的社会氛围却鼓励人停留在这种最初状态。人们不再冒险说话，人们阻止自己进入语言领域。许多孩子遇到学习困难最初就是由这种环境氛围引起的：环境不鼓励运用更有概念性的方法。在科技发展的时代这是多么大的悖论啊！我们成功地运用我们的智慧加大了我们的行为的可能性，在许多领域我们都有出色的技术人员，但是，如今的身体榜样却好像拒绝借助人类的智慧将自己扩展到语言领域。这一做法的得益者是极类似于幼儿在不能用语言描绘事物之前的那种感觉，即不能把自己的身体图像完整化的，交替处在模糊不清的、泛灵论的、魔术般的关系中的感觉。

现代人在交流中让感觉占统治地位，拒绝让身体发展——既然身体应该处于最初的状态。这种停滞是致命的，但是大多数对香烟、烈酒和艾滋病等采取的预防措施都没有意识到这一点。人们不是对其行为可能导致自身死亡的人或对这些人的行为的意义表示关心，却首先注意到物品或是病毒——哪怕这样做会抬高这类物品的价格或让人产生对病毒的恐惧。在这里，人们又一次只见身体不见主体。

由魔术般的智力向明确的智力过渡，即向理性的智力过渡，正如皮亚杰所说，是儿童心理发展的一个阶段。到达理性阶段包括接受和整合自己的身体映像，如果不这样，头脑就有可能停留在感情阶段，难以运用概念。正因为如此，有时候和有阅读障碍或写作障碍的孩子一起做身体活动是必要的——尽管这样做会让孩子的家长很惊讶，因为他们所期待的是紧张的阅读或写作课。一旦一个人始终坚持其最初的身体映像，他在思考时就不能借助语言和概念和事物保持距离：当我们把自己和现实融为一体时，距离自然就不存在，所以无法思考它们。我们因此得了失语症，也就是说不能拿词语代替和象征事物。我们与事物的关系就如同孩子和母亲的关系一样，是“紧密接触着”的。在这种情况下，身体被突出，而心理功能退化成了感情。这样一来，人们就会以为多多思考和寻找自我是没有意义的，需要的只是塑造身体，因为只要活动身体就可以解决问题嘛。

在1970年代时，我们可以用某些格式塔

一种心理学理论，宣称心理现象最基本的特征是在意识经验中显现的结构性或整体性，这种结构、整体或者说“格式塔”即心理学研究的对象。——译注

式的身体疗法，因为当时的人比现在的人心理更有完整性和象征性。当时的人有文化传统，有社会、道德和宗教的参照，用这些他们能思考，能反对，能根据现实行动。当时思想的工作还未被“廉价出售”，智力、社会、政治、哲学和宗教的欣欣向荣带来了丰富的观念和象征素材。小说家和作家领导的精神运动成为了汇报现代疑问的基础。而紧接着到来的感情冲动爆炸却把思