权当到医院公费旅游，顺便斩获若干堆巧克力外加鲜花……

我们恐惧非典，核心原来是死亡。非典之所以可怕，不在那些鸡零狗碎的发烧咳嗽，不在那些孤独难耐的隔离卧床，而是不可逆转的永远的消失。摘去了致死率这枚毒牙，非典立变温柔，狰狞之相大有收敛。

很多人从没有想过死，特别是年轻人。他们以为死亡专属老年人和癌症病患顶多再加上交通事故的冤魂。非典这个传染病连锁店派来的美容师，给死亡戴了黑发涂了腮红，让死亡生机勃勃地年轻化了，老少咸宜。

不长眼睛的非典蛰伏在空气里，不知道什么时候会撞翻你我的脚后跟。

什么人最怕死呢？我以为一个真正生活着的人是不怕死的。因为他已把生命这匹白棉布一寸寸很仔细地丈量过了，剪裁过了。他明白自己是谁，确知自己想干什么，清楚自己的爱好和憎恶。他用生命去做了自己喜欢的事情，如同一个老谋深算的园丁，每一粒花种都精心播撒出去了。他注入社会花坛和人生草坪的心血，就是他兴趣和快乐所在。虽然由于死亡的突然叩门，等不到柳绿花红的那一天，但他已在想像中耸动鼻翼，闻到了蓓蕾的芬芳。

我以为醉生梦死的人大多也不很怕死。因为他们不曾真正地活过，他们甚至不配怕死。年轮早已枯萎，活着和死亡无甚区别。喘气时是一群行尸走肉，闭了眼是一个酒囊饭袋。没有真正优雅内容的零质量生存，乘以再长的活命年限，所得也是一个空零。

最怕死的多半是在纷扰中忙碌的人。他们埋头于琐细的杂事，忘了张望远处的目标。他们以为还有很长时间可容挥霍，不承想那捆扎剩余日子的黑绳已游蛇般挽过来了。当死亡将你陀螺似的奔波化为青烟一缕，害怕就直接转为了飘缈的叹息。这种人若想不怕死，就需爬山，就需攀塔，就需登楼，到高处去极目搜寻，眺望你生存的终极意义。

最怕死的人多半还有很多未完结的事务。孩子还没有长大，期望尚未达成，宏愿不曾落实，你欠谁的钱谁欠你的钱……凡此种种，死亡都随意在上面盖个"过时不候"的章子，让它们半路蒸发了。于是你人生断裂，成了一宗半成品。虎头蛇尾的一辈子多遗憾啊，应对之策就是不妨把人生缩写为一个整天。古话说今日事今日毕，该致谢的人要送上感激，该反抗的事要拍案而起。喜欢看的书就马上打开扉页，喜欢亲近的人就绞尽脑汁向他表达。孩子不能在一天长大，就教他存个爱心以不变应万变。宏愿不能在一天落实，就分解成有机的部件逐一组合。事情做完对我们是如此重要，半途而废就滋生人生无常的恐惧。人生是大的完成，活在此时此刻就是n次小完成。完成感是生命圆满的重要粘结剂，是心理平衡的强大支点。

非典是一张不期而至的海报，把一个必然的问题用恐吓的形式张贴出来。1918年的流感，据说融合了猪身上的病毒，骁勇异常，但终究也未曾将人类杀绝。今日抗击非典，兵多将广武器精良，就算病毒融有来自孙悟空的基因，相信也能转危为安。关于致死率的惊惧，是非典附送的午夜风铃。即使非典远去了，那铃声还会余声袅袅。

part 5假如我得了非典

北京的春天今年没有沙尘，没有沙尘的空气里，弥漫着一个陌生的名词--非典。非典是微小的病毒，人的体积比它庞大亿万倍。一只病毒的分量较之一个人的体重，像是一滴水向整个太平洋宣战。然而，这滴邪恶而沸腾的水，在春天的早晨烧起恐怖的荒火。

假如我明天得了非典，我该如何？实在不愿这样设想，生怕轻声的诵念也会把那魔鬼引入家门。我逼迫自己认真筹划，既然有那么多人已悄然倒下，既然我不想在懵懂无备中浸入灾难。

假如我得了非典，我不会怨天尤人。人是一种生物，病毒也是一种生物。根据科学家考证，这一古老种系在地球上至少已经滋生了20亿年，而人类满打满算也只有区区百万年史。如果病毒国度有一位新闻发言人，我猜它会理直气壮地说，世界原本就是我们的辖地，人类不过是刚刚诞生的小弟。你们侵占了我们的地盘，比如热带雨林；你们围剿了我们的伙伴，比如天花和麻疹。想想看，大哥岂能束手待毙？你们大规模地改变了地球的生态，我们当然要反扑。你们破坏了物种之链，我们当然要报复。这次的非典和以前的爱滋病毒，都还只是我们派出的先头部队牛刀小试。等着吧，战斗未有穷期……人类和病毒的博弈，永无止息。如果我在这厮杀中被击中，那不是个人的过失，而是人类面临大困境的小证据。

假如我得了非典，我会遵从隔离的法律。尽管我一直坚定地主张人应该在亲人的环抱中离世，让死亡回归家庭。但面对大疫，为了我所挚爱的亲人，为了我的邻里和社区，我会独自登上呼啸的救护车，一如海员挥手离开港湾，驶向雾气笼罩的深洋。

假如我得了非典，即使在高烧中，即使在呼吸窘迫中，面对防疫人员，我也会驱动疲惫的大脑殚精竭虑，回顾我最近所走过的所有场所，把和我面谈过的朋友名单一一报出，祈请他们保持高度警惕。原谅我，这是此时此地我能向他们表达歉意和关爱的惟一方式。

假如我得了非典，我会接纳自己最初的恐惧。这毕竟是一种崭新的病毒变种，人类对它所知甚少，至今还没有特效的药物，战胜它的曙光还在阴霾中栖息。那个戴着荆棘冠冕的小家伙，凶残而强韧。但是，我不会长久沉溺于孤独的恐惧，因为它不是健康的朋友，而是衰朽的帮凶。我珍爱我的生命，当它遭遇重大威胁之时，我必将集结起每一分活力，狙击森冷的风暴。无数专家告诫，在病毒的大举攻伐中，机体的免疫力，是我们赤胆忠心的卫士。只有平稳坚强必胜的心理，才能让身体处于最良好的抗击姿态，才是战胜病毒的不二法门。我不会唉声叹息，那是鼓敌方士气灭自己威风的蠢举。我不会噤若寒蝉，既然此病有九成人员可以逃脱魔爪，我激励自己相信概率。

如果我的病情不断恶化，到了需要气管切开的时候，我衷心希望医护人员做好防护，千万不要为了争取那一分钟半分钟的时间而仓促操作，威胁自身安危。致命的感染常常在这时发生。如果因此推延了抢救，我无怨无悔。医生护士的身上承载着更多重托，他们的生命不仅仅属于自己。我即使逝去，也会为最终没有带累更多的人而略感宽慰。

假如我得了非典，将偕书同行。一些名著百读不厌，一些忙碌中买下的册子至今未翻。我已将它们归拢到书架某层，像一小队待发的士兵。如果我赶赴医院，这些刀枪不入的朋友，将一道踏入病房。一本女法医的探案集，只看了多半，特地留下悬念，预备着万一昏迷了也会念念不忘。为了得知谁是真凶，我一定要坚持醒来。

假如我得了非典，离家时千万要带上手机和充电器。估摸病房里不一定有电话，病重气短时也走不到公共通话间。我平日不喜欢这如同蟋蟀一样无所不在的器具，自此却刮目相看。我会不断向亲朋报告讯息，直到我康复的那一天。如果我已无法回答，请相信我依然在用心灵祈祷大地平安。

假如我得了非典，我会积极配合医生护士的治疗，我知道他们已太累太乏。我努力做一个出色的病人，不论我活着还是我死去。

终于要说到死了。既然想到过一切，自然也想到了死。死于一场瘟疫，实在始料不及。但人生没有固定的脚本，大自然导演着多种可能性，以人必有一死的不变法则来看，这黑色幽默也不算太唐突。如果能对传染病学有所裨益，我同意解剖尸体。如果作为芸芸死者，没什么特殊价值，请留我完整化烟。缘于耿耿于怀的仇隙--凭什么我死了，那个肆虐的杀手还在实验室里养尊处优地繁衍？与之共焚，也算雪恨。

假如我得了非典，我会在踏入救护车的那一瞬，尽我最大的努力，操纵我凄迷的双眼和抽搐的嘴角，化作粲然的回眸一笑，向我的家人和小屋致谢，感激他们所给予我无尽的快愉和暖意。我必定还会回到这里，无论是在阳光下还是在睡梦中，无论是我康宁的身体还是我飞翔的灵魂。

part 5抢，还是不抢

在每一座蔓延sars的城市，几乎都曾爆发了抢购。比如广州比如太原……在北京，这个日子锁定在4月22日的傍晚和4月23日的整天。sars带来了死亡的恐慌，它最先的表现形式是民众开始储备生活的必需品还有那些风传可以预防疾病的药物。在广州，白醋的黑市价格到了80元一瓶。

有个说法--因为醋高价热销，广东人蜂拥到山西倒醋，结果sars就被带到了山西。如果这是真的，看来sars的蔓延和抢购大有渊源。

北京的抢购风潮，是从城乡结合部发起的，最早从丰台和朝阳区开始，逐渐向四处波及。抢购的品种集中在食品和生活必需品。先是方便面告急，不管是什么品牌什么价钱，人们整箱整箱地往小推车上搬。马上就是米面油盐，最后连洗衣粉辣椒酱小苏打洗脸盆都有人抢。万头攒动群声鼎沸，装满货物的小车如同小山在移动，货架被人流挤翻，各种物品散落一地。当时一个朋友正好到超市购物，吓得魂飞胆散，当场给我拨了一个电话，说，毕淑敏，你能听到这里的声音吗？简直就是世界末日。耳机里喧闹无比，我说天啊这么乱，你赶快回家吧！她音色中带出哭腔说，我家里正好没米了，真正的家无隔夜之粮。谁承想赶到了大抢购，要是买不到米，今天晚上吃什么？我说要不然你先到我家来挖些米，有我吃的就有你家人吃的。我一边说，一边升起好笑的感动，好像当年《红灯记》里的穷邻居的对白。她说，谢谢你的好意，只是结账的地方挤得人山人海，我根本就出不去。这样吧，反正我也要等许久，一个羊是赶，一群羊也是赶，你要不要什么东西？我再给你抢一点。我说，多谢了，但愿你平平安安地回家，我什么也不要。

她幽幽地说，我不像你，深挖洞，广积粮。手里有粮心里不慌。这回可要吸取教训，要像农村的老大娘，永远存一囤陈粮。

我无言地苦笑。其实哪里是有备无患，过年时单位发了一袋米，因我总是吃速冻饺子，这才存到sars扑来的时候。

那一天北京的夜晚不再平静，很多听到了抢购的消息，还未来得及实施的市民，都在暗中摩拳擦掌。第二天早上，北京各大超市一开门，就迎来了抢购的高峰。人们买醋，说是可以杀灭sars病毒，刚开始只抢白醋，后来扩展到米醋、陈醋、饺子醋、水果醋，甚至是醋精。人们买油，一大桶一大桶提回家，仿佛从此要天天在家吃炸油饼。一位老大爷买了几十袋发酵粉，有人问他都是自家用吗？他很自豪地说，是啊，昨天抢了面，一想这蒸包子烙发面饼还得用起子，就再来买了储备上。哪怕这非典闹上几个月，我们家也有馍馍吃。

据可靠消息，在北京朝阳区的某超市，有一对老年夫妻，共购买了5700多元钱的食品，单是他们使用的购物车，就是整整7辆。7辆车连在一起，好像一列小火车，浩浩荡荡的。他们只有四只手，推不动那么多车，就采取蚂蚁嘴骨头的方法，一辆辆首尾衔接，鱼贯而行。这景象令人愕然，也令人怆然有些滑稽，却笑不出来。

后来有人问过老人，为什么要购买这么多东西，老人说，谁知道这sars要折腾多长时间？我们多买些米面粮油的，也坏不了，反正以后也要吃，存在自己家里，心里踏实。

在抢购浪潮中，最先断货的是消毒液和药皂洗手液等物品，然后是昨夜上架的方便食品和所有的碳水化合物，比如挂面饼干点心和任何一种粗粮。鸡蛋当然也在第一时间就告罄，香油黄酱包括话梅瓜子奶油糖也在横扫之列。

到了23日的下午，人们在米面柜台前排起长队，很多商场打出限购的牌子，大米等食粮，最多每人只能买20斤。

据北京商委的同志们讲，自1989年那场风波之后，北京已经14年没有出现过大的抢购风潮了，这一次的抢购，具有更多的特点。

一是抢购的数量大。过去肩扛手提，能够搬回家的物品还有限，现在很多人家有了汽车，交通工具的进步让人们抢购起来胃口大开，胆子也更壮了。

二是席卷速度非常快。假如说若干年前人们还靠着口口相传交换情报，那么这一次，手机电话移动短信满天飞，信息战让抢购如虎添翼。