“班吉明。”母亲说。“过来呀。”我走到房门口。“叫你呢，班吉明。”母

亲说。

“这又怎么啦。”父亲说。“你要上哪儿去呀。”

“把他带到楼下去，找个人管着他点儿，杰生。”母亲说。“你明知我病了，

偏偏这样。”

我们走出房间，父亲随手把门关上。

“t.p.。”他说。

“老爷。”t·p·在楼下答应道。

“班吉下楼来了。”父亲说。“你跟t·p·去吧。”

我走到洗澡问门口。我听得见流水的哗哗声。

“班吉。”t·p·在楼下说。

我听得见流水的哗哗声。我用心地听着。

“班吉。”t·p·在楼下说。

我听着流水声。

我听不见那哗哗声了，接着，凯蒂打开了门。

“你在这儿啊，班吉。”她说。她瞧着我，我迎上去，她用胳膊搂住我。“你

又找到凯蒂了，是吗。”她说。“你难道以为凯蒂逃掉了吗。”凯蒂又象树一样香

了。

我们走进凯蒂的房间。她在镜子前坐了下来。她停住了手里的动作，盯着我

看。

“怎么啦，班吉。是怎么回事啊。”她说。“你千万别哭。凯蒂不走；你瞧这

个。”她说，她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸过来放在我鼻子底下。“香

的，闻呀，好闻吧。”

我躲开了，我的哭声没有停下来，她手里拿着那只瓶子，瞅着我。

“噢。”她说。她把瓶子放下，走过来搂住我。“原来是为了这个呀。你想跟

凯蒂说，可你说不出来。你想说，可又说不出，是吗。当然，凯蒂不再用了。当

然，凯蒂不再用了。你等着，让我穿好衣服。”

凯蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我们就下楼走进厨房。

“迪尔西。”凯蒂说。“班吉有一样礼物要送给你。”她弯下身子，把瓶子放

在我的手里。“好，你现在给迪尔西吧。”凯蒂把我的手伸出去，迪尔西接过瓶

子。

“噢，真了不起。”迪尔西说。“我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香水。你

倒是瞧呀，罗斯库司。”

凯蒂身上象树那样香。“我们自己不爱用香水。”凯蒂说。

她象树那样香。

“好了，来吧。”迪尔西说。1“你太大了，不应该再跟别人一块儿睡了。你

现在是个大孩子了。都十三岁了、你够大的了，应该到毛莱舅舅房里去一个人睡

了。”迪尔西说。

1回到1908年班吉单独替毛莱舅舅送情书那天的晚上。

毛莱舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。2威尔许用托盘把他的晚饭送

到楼上他的房间里去。

2当晚前些时候。帕特生当时夺过班吉手中的信，发现毛莱舅舅与自己妻子的

私情后，打了毛莱。这里的“病”，是指“发肿”。

“毛莱说他要用枪打死那个流氓。”父亲说。“我告诉他，”他

若是真的妄干，最好事先别在帕特生面前提这件事。”父亲喝了一口酒。

“杰生。”母亲说。

“开枪打谁呀，爸爸。”昆丁说：“毛莱舅舅干吗要开枪打他呀？”

“因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。”父亲说。

“杰生。”母亲说。“你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪，却坐在那

儿冷笑。”

“要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。”父亲说。

“开枪打谁呀，父亲。”昆丁说。“毛莱舅舅要打谁呀？”

“不打谁。”父亲说，“我这儿连一支手枪都没有。”

母亲哭起来了：“要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，

当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。”

“我当然不嫌弃他。”父亲说。“我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感

来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知

道为什么吗，昆丁。”

“不知道，父亲。”昆丁说。

“et ego in areadia1，还有干草在拉丁语里该怎么说我可

忘了。”父亲说。“没什么，没什么。”他说。“我不过是在开玩笑罢了。”他喝

了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。

1这句拉丁语意为：“我即使到了阿卡狄亚。”阿卡狄亚是古希腊一个地方，

后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有

好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思

了。

“这不是在开玩笑。”母亲说。“我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵

的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。”

“当然啦。”父亲说。“健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因

素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。”

“老爷。”威尔许在我椅子背后说。

“把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。”

“再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。”母亲说。

“你是个大孩子了。”迪尔西说。1“凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，

别吵了，快点睡吧。”房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来

了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。

1当晚后来的事。

“你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。”迪尔西说。“你不肯，是不是。那

你等我一会儿。”

她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。

“别哭啦。”凯蒂说。“我来了。”

我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉

睡袍。

“好啦。”她说。“我这不是来了吗。”迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，

又给她掖好。

“他一会儿就会睡着的。”迪尔西说。“你房间里的灯我让它亮着。”

“好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。“晚

安，迪尔西。”

“晚安，宝贝儿。”迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。

我们抬起头，朝她待着的树上望去。1

1又回到大姆娣去世那晚。

“她瞧见什么啦，威尔许。”弗洛尼悄没声儿地说。

“嘘--。”凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，

“原来你们在这儿。”她绕过屋角走过来。“你们干吗不听你们爸爸的话，上

楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。”

“我跟他说过不要爬那棵树的嘛。”杰生说。“我要去告发她。”

“谁在哪棵树上。”迪尔西说。她走过来朝树上张望。“凯蒂。”迪尔西说。

树枝又重新摇晃起来。

“是你啊，小魔鬼。”迪尔西说。“快给我下来。”

“嘘。”凯蒂说。“你不知道父亲说了要安静吗。”她的双腿出现了，迪尔西

伸出手去把她从树上抱了下来。

“你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。”迪尔西说。

“我可管不了她。”威尔许说。

“你们都在这儿干什么。”迪尔西说。“谁叫你们到屋子前面来的。”

“是她。”弗洛尼说。“她叫我们来的。”

“谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。”迪尔西说。“快给我家去。”弗

洛尼和t.p.走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。

“深更半夜还跑到这儿来。”迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。

“瞒着我溜出来玩。”迪尔西说。

“你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。”

“嘘，迪尔西。”凯蒂说。“说话别这么粗声大气、咱们得安静。”

“你先给我闭上嘴安静安静。”迪尔西说。“昆丁在哪儿。”

“昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。”凯蒂说。“他还拿着t.p.

的萤火虫瓶子呢。”

“我看t.p.没这只瓶子也不打紧。”迪尔西说；“威尔许，你去找找昆

丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。”威尔许走开了，我们看不见他了。

“他们在里面也没干什么。”凯蒂说。“光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着

你。”

“们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。”迪尔西说。我们绕到厨房后

面。

你现在要去哪儿呢，勒斯特说。1你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在

那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意

了。

1回到“当前”。

厨房里很黑。2衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出

来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来

到月光下。

2班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。

客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上

滑过，月光底下的草发出了沙沙声。

“喂，班吉。”t.p.在屋子里说。“你藏在哪儿。你溜出去了。我知道

的。”

勒斯特回来了。1等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男

朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。

1当前。

树底下很黑。2丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我

哭起来了。

21906年的那个晚上。

快打那边回来，班吉，勒斯特说。3你知道昆丁小姐要发火的。

3“当前”。

这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。4凯蒂急急地走过来，在黑暗中是

白蒙蒙的一片。

41906年的那个晚上。

“班吉。”他说，“你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。”

她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。

“怎么啦，班吉？”她说。“这是怎么回事，t.p.”她喊道。

“坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。

“班吉。”凯蒂说。“那不过是查利呀。你不认得查利吗。”

“看管他的那个黑小子呢。”查利说。“他们干吗让他到处乱跑。”

“别哭，班吉。”凯蒂说。“你走开，查利。他不喜欢你。”查利走开去了，

我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。

“怎么啦，班吉。”凯蒂说。“你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。”

“把那黑小子叫来。”查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂

的衣裙。

“你走开，查利。”凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更

厉害了。我的哭声更响了。

“别，别。”凯蒂说。“别。别这样。”

“他又不会说话。”查利说。“凯蒂。”

“你疯了吗。”凯蒂说。她呼吸急促起来了。“他看得见的。别这样，别这样

嘛。”凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。“求求你。求求你。”凯蒂悄声

说。

“把他支开去。”查利说。

“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”

“你把不把他支开。”查利说。

“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”查利走开去了。“别哭。”凯蒂说。

“他走了。”我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。

“我得先把他送回家去。”她说。她拉住我的手。“我就回来。”她悄声说。

“等一等。”查利说。“叫黑小子来。”

“不。”凯蒂说。“我就回来。走吧，班吉。”

“凯蒂。”查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。“你还是回来吧。

你回来不回来。”凯蒂和我在小跑了。“凯蒂。”查利说。我们跑到月光里，朝厨

房跑去。

“凯蒂。”查利说。

凯蒂和我跑着。我们跑上厨房