糊，“这个说法真古怪。我以前就听人说过。但是我不知道人们会像你这样认真。如果可以，请你告诉我，你的定数是什么？”

“我的定数是成为一个大人物，赫诺瑞娅。我要让一个心胸狭窄、心怀恶意、报复心极强的长老会老牧师看一看，他想毁掉的那个人可以成就一番伟大的事业；让他看一看，人可以超越卑微的出身，而如高山般崛起。”他皱着眉头，凝视着她那张玫瑰般美丽的脸。一夜风流把她变得越发俊俏。“亲爱的，养上四五条凶猛的看家狗。再说，你也是个强悍的女人，它们会尊重你，听你的话。训练它们朝脖子上咬。有几条狗比有支枪管用。你可以拿枪打兔子，打鸟，打你能找到的任何小动物喂狗。这样一来你就能一个人不受骚扰在这儿安安静静住下去，直到那位可以成为你夫君的人来到你身边。他会来的。一定会。”

>

二 “亚历山大大帝”的足迹(10)

亚历山大离开的时候，赫诺瑞娅站在高高的门廊下面一直目送着他，直到他消失在地平线那边。他纳闷，她是否想过，她给他带来的变化有多大。他内心深处尚未成熟的那种对性的饥渴之苦，现在已经变成一种自觉的意识。她，赫诺瑞娅·布朗，已经打开潘多拉的盒子。但是，由于她是这样一个贤淑的好女人，他永远不会像许多别的男人那样，只要有得到女人的机会就不惜出卖自己的骄傲和自尊。

分手的时候，他最大的痛苦是，意识到自己不能做那件他急切想做的事情——给她留一小袋金币，艰难时，她可以用来度日。如果他真的这样做了，她一定会扔出去，对他的看法大打折扣。如果悄悄留下，等他走了之后再让她发现，一定会玷污她美好的记忆。他能给予她的只能是帮她劈点劈柴，锄锄菜园里的杂草，修修小推车——现在好用多了，磨锋利斧子，还有奉献他自己的精髓。

我再也不会见到她了。我永远不会知道我是否鼓舞了她，使她变得更有活力。我永远不会知道命运之舟将把她带到何方。

让亚历山大不寒而栗的是，纽约和格拉斯哥、利物浦非常相似，大量涌入的人群都挤在散发着臭气的贫民窟里。不同之处在于，这些人都很乐观，相信自己不会永远待在人类垃圾堆的最底层。因为他们来自欧洲各地，通晓好几种语言，相信自己总能派上用场。现在他们都按民族聚居在一起。尽管生活条件极差，但是他们不像英国穷人那样绝望。贫穷的英格兰人或者苏格兰人连做梦也不会想到有朝一日会摆脱贫穷，会站立起来。而每一个纽约人似乎都相信未来会更美好。

或者至少这是他在这座城市走马观花得出的结论。在爬上开往伦敦的轮船的舷梯之前，他和他的马、骡子寸步不离。商业区宽阔的大街上，比较有钱的人来来往往，看见他，微微一笑。这个年轻人身穿鹿皮，骑一匹高头大马，还拉着一匹迈着慢步、十分耐性的骡子。他们认为，他一定是来自大平原哪个村庄的乡下人。

就这样，他终于来到伦敦，又一座他从未见过的、让人难以置信的、无计划扩展的城市。

“针线大街。”他对出租马车车夫说。藏黄金的工具箱放在身边。

他还是身穿鹿皮外套，头戴宽边软帽，搬着沉甸甸的工具箱走进英格兰银行的前门，小心翼翼地把箱子放在地板上，向四周张望。

银行职员做梦也不曾想到对任何一个走进这座“圣殿”的人态度粗鲁，甚至言词不恭。于是，亚历山大看见一位矮胖的职员正面带微笑向他走来。

“你是美国人？先生。”

“不，一个需要一家银行的苏格兰人。”

“哦，我明白。”嗅到金钱的味道，那个矮胖的职员越发变得小心翼翼，不敢把这位装束古怪的顾客随便推给那个小听差。他请亚历山大坐下，直到一位副经理得空之后出来接待他。

不一会儿，一位重要人物走了出来。“我可以为你做点什么呢？先生。”

“我叫亚历山大·金罗斯。我想让你的银行为我存放金锭，”亚历山大说，用靴尖踢了踢地上放着的那个箱子，“我有五十五磅黄金。”

两个小听差抓着把手，把那个沉甸甸的箱子抬进瓦尔特·莫德林的办公室。

“你的意思是说，金罗斯先生，你一个人带着五十五磅黄金从加利福尼亚辗转来到伦敦？”莫德林先生大睁着一双眼睛问。

“我带了一百磅重的东西。黄金上面放着工具。”

“你为什么不把黄金存到旧金山的银行里呢？或者至少可以存进纽约一家银行？”

“因为我惟一信任的银行就是英格兰银行。我认为，”亚历山大说，没有意识到他说话的口气和他刚刚离开的那块土地上的人们完全一样，“要是连英格兰银行也会破产的话，这个世界就无法运转了。我已经对你说过，我这个人不相信银行。”

“哦，英格兰银行荣幸之至，先生。”

>

二 “亚历山大大帝”的足迹(11)

锤子、锉子、扳手和许多别的工具摆了一地。亚历山大撬起箱子底部的夹层，十一块金砖出现在眼前，闪着微光。

“我在科罗马从汞合金中提取了这些黄金，”亚历山大兴致勃勃地说，把金砖放到桌子上，夹层的木板和工具放回到箱子里。“你能替我保管吗？”

莫德林先生眨了眨眼。“保管？就这样保管？你不愿意兑换成现金？这样至少还有点利息。”

“不。因为，在我看来，它只有这样才有意义。我不想把它变成账簿纸上的一个数字，莫德林先生，不管那个数字后面跟着多少个零。只是因为我不想总是沉甸甸地背着它走，才想寄存在这儿。您能替我保管吗？”

“当然可以，当然可以，金罗斯先生！”

亚历山大走出银行大门的时候，莫德林先生望着他那高大的、像猫一样无声无息离去的背影，心里想，这是我见过的最古怪的客户。亚历山大·金罗斯！我敢拿他藏在工具箱里的东西打赌，在以后的岁月里，英格兰银行将经常听到这个响亮的名字。

他用带回来的美元兑换了四百英镑，都是沙弗林。但是，他没有因为有了钱，住豪华酒店、买高档消费品，亚历山大甚至连一套讲究的衣服也没有买。相反，他买的都是经洗耐磨的粗棉布工作服和法兰绒内衣内裤，然后就住进肯星敦一家寄宿公寓，那里提供很好的家常便饭和舒适的房间。他去参观博物馆、公共的和私人的画廊，参观伦敦塔和塔梭滋夫人名人蜡像陈列馆。在一家私人画廊，他从那笔轻易不肯动用的钱里拿出五十英镑，买了一幅但丁·加布里埃尔·罗塞蒂1的作品，因为画上那个女人特别像赫诺瑞娅·布朗。他把这幅画交给英格兰银行的莫德林先生，请他代为保管时，莫德林不动声色。他心里想，如果亚历山大·金罗斯肯花五十英镑买一张画儿，这幅画肯定是传世之作。除此而外，那幅画确实非常漂亮，充满浪漫风情。

然后，他坐着火车一路向北横穿英格兰，回到离金罗斯县城不远的奥克特德兰村。

在亚历山大·金罗斯身上到底发生了什么，还将发生什么，伊丽莎白永远无法得知。她听到的故事，有一半都是人们虚构的。他回来的目的是想找个未婚妻。他之所以不想马上结婚，是因为沿着亚历山大大帝的足迹——照字面意思——造就一番事业的雄心壮志还没有实现。他深信，一个年轻女人肯定不愿意跟着他，重走那位马其顿1国王征服世界走过的路。因此，他打算远征回来之后，再和她结婚，然后带着新娘到新南威尔士。他已经选好了未婚妻，她就是詹姆斯叔叔的大女儿琼。他还清清楚楚记着她，仿佛昨天还见过面。那是个高雅、早熟的小姑娘，十岁。她用一双纯净如水的眼睛看着他，说她爱他，永远爱他。现在她该十六岁了，正是谈婚论嫁的年龄。两年后，等到完成新的长征，她十八岁正好结婚。

一个星期日的下午，他骑着一匹雇来的马，回到金罗斯，拜访詹姆斯叔叔。他不愿意见他，厌恶之情溢于言表。“你和过去一样，还是吊儿郎当，游手好闲。”詹姆斯说，一边把客人往前面客厅里领，一边招呼家里人倒茶。“你父亲的丧葬费都是我花的。因为你从这个地球上消失得无影无踪。”

“谢谢你告诉我这个消息，先生，”亚历山大一本正经地说，“你总共花了多少钱？”

“五镑。我没有更大的能力，只能掏这点儿钱给他办丧事。”

亚历山大把手伸进鹿皮外套口袋里，摸索着。“这是六英镑。多余的那一镑算利息。他死多长时间了？”

“一年了。”

“我想，希望老家伙默里跟邓肯一起下地狱，是不是太奢侈了？”

“你真是个口出狂言、想入非非的大坏蛋，亚历山大！历来如此。感谢上帝，你和我们这个家族压根儿就没有血缘关系。”

“默里对你说了那些事情？是吗？还是邓肯？”

“我的哥哥临死也没有说出自己的耻辱。是默里在葬礼上告诉我的。他说，一定要有个人知道这个秘密。”

>

二 “亚历山大大帝”的足迹(12)

这时候，琼端着茶盘走进客厅。茶盘里放着茶和糕点。啊，她可真漂亮！正如他想象的那样，已经长大成人，有着赫诺瑞娅·布朗那样亮闪闪的睫毛、绿玉般的眼睛。但是，他看出，琼甚至没有认出他，更不要说还记着永远爱他的海誓山盟。她只是随便看了他一眼，就神气活现地走了出去。不过，这可以理解。他已经发生很大变化。最好还是认真考虑如何和詹姆斯做这笔交易。

“我回来是想向琼求婚的。”他说。

“你不是开玩笑吧！”

“绝对不是。我是以我毕生的荣誉，向琼求婚的。尽管我知道，她还年轻，不到嫁人的年龄，但我可以等。”

“你可以等到蛆虫把你吃光！”詹姆斯生气地说，一双眼睛闪闪发光。“把德拉蒙德家的女儿嫁给一个私生子？还不如把她嫁给一个再洗礼派教徒！”

亚历山大还是努力压住心里的怒火。“除了你，我，老默里知道这件事情，没有人知道。所以，这有什么关系呢？我正走向通往财富的大门。”

“呸！你离家出走之后，到哪儿去了？”

“到格拉斯哥去了。在那儿当学徒，造锅炉。”

“你以为造个破锅炉就能发财？”

“不，我还有别的生财之道。”亚历山大说，并想告诉詹姆斯黄金的事。一听黄金，他肯定能闭上他那张臭嘴。

可是詹姆斯已经听够了。他站起身，昂首阔步走到前厅，用非常夸张的动作打开门，指着门前那条路，叫喊：“你现在就滚，亚历山大，不管你是个什么玩意儿！你不会娶上琼，或者金罗斯任何一个年轻女人！你要是敢试试看，我和默里牧师就给你戴上颈手枷，让你当众受辱！”

“那么，我就向你起个誓，詹姆斯·德拉蒙德，”亚历山大咬牙切齿地说，“将来的某一天，你一定会乐乐呵呵地把一个女儿嫁给我。”他走过门前那条小路，跨上雇来的那匹马，扬长而去。

詹姆斯望着亚历山大的背影纳闷，他是什么时候学会骑马的，而且骑得那么好？他从哪儿弄来这么漂亮的衣服？可是一切已经晚了。

伊丽莎白那年五岁，此时此刻，正在厨房和琼、安妮学如何做烤饼。因为琼忘了对两个妹妹讲客厅里有位客人，伊丽莎白一直不知道，堂兄亚历山大——“游手好闲的锅炉学徒工”和她只隔着一个房间。

亚历山大放开缰绳，让马儿一路慢跑。他承认，自己是一时冲动办了件傻事。其实，稍微认真地想一想，就能想到詹姆斯·德拉蒙德对他的请求会做出怎样的反应。但是，他那时只想着，还没有成熟的琼和赫诺瑞娅·布朗有那么多相似之处。

要不是我看出赫诺瑞娅·布朗无法和印第安纳州她那块土地分开，我一定会娶她为妻。

现在似乎没有什么急事可做了，亚历山大把他那个西部牛仔的马鞍放在马背上，把行李什物装在两个马褡裢里，开始穿越欧洲的旅行。沿途看到的景物让他觉得正在历史的长廊漫游：哥特式教堂，小镇里一幢幢木架上涂抹灰泥建造而成的房屋，巨大的城堡。到达希腊之后，看到一度金碧辉煌、宏伟的庙宇由于大地母亲的运动，已经坍塌。马其顿仍然处于正在解体的奥斯曼帝国的控制之下，历史遗留下来的证据表明，它受伊斯兰教的影响比受亚历山大大帝的影响大。

事实上，当他在土耳其周游，在伊苏斯1四处探寻，然后沿着与他同名的那位伟大人物走过的路线，向南进发，进入埃及的时候，他发现，亚历山大大帝并没有留下什么痕迹。世界古老的历史在巨大的石头上留存下来，不管是金字塔、金字形神塔2、圣殿，还是红色砂岩大峡谷石壁上开凿出来的宏伟的神庙都打着历史的印记。巴比伦是一座土坯堆成的古城。它的空中花园已经消失在时间的迷雾之中，关于亚历山大的死或者他生前的业绩，没有留下蛛丝马迹。

慢慢地，“朝圣”变成对亚洲无法满足的好奇，而不是倒拨世纪之钟的时针，寻觅历史的源头。于是，他想到哪儿就到哪儿，不管亚历山大大帝是不是到过那个地方。他骑马翻过东土耳其的崇山峻岭，看见积雪覆盖着山坡，从撒哈拉大沙漠