了，已面目全非，留心了一下，在书架空前多起来的人文科学书中，有相当比例是描写女人的，还有一类就是社会心理学，厚黑学以及怎样挣钱之类的书，还好，我们县城不是大城市，没有什么管理类和营销书的书呢？

我不禁想起王英琦的某篇散文里这样写着：

我便把主要目标放在写女人的书中，细细浏览，写女人者多为男士，一个个俨然以“女人通”自居，且看上去“品位”够高的。不觉怀疑，写女人是否当今一种时尚，一种潮流？

不由悲哀起来，人类进化到今天，想不到一向以“温贤，细腻”的女人如何做女人，倒要讨教于“粗糙”的男人了。

大家都以为，女人是一部写不完的书，所以除了女人自己写自己外，无端端地跑出那么多的大男人来抢饭碗凑热闹。

我原以为，真正写女人写得地道入木三分的还是女人自己，是法国作家西蒙、波娃的《第二性，女人》，谁也难以媲美。

出于女性的好奇，我想看看到底什么样的女人才会让男人满意。倒认认真真地学习了几本，原来内容大都一个腔调：什么样的女人才是真正的女人。“女人的魅力在于温柔”贤妻良母型的女人是事业男人追求的最高境界。一个能同男人争天下，抢生意的女人，反而使男人害怕，望而怯步。

文章写得挺轻巧，也不看看当今是什么世道，何况，那朝那代没有女强人？

细细回想自己爬格子以来，多少男人好心地劝过我，别在外面漂荡了，回家好好地安守本份相夫教子，做个好母亲好妻子吧，好像我不待在家就是大逆不道似的。

国人就是这样，特别是男人，追赶时髦方面是向来是不肯认输的，在对待女人的问题上，却是千年不变，为什么就不来点观念更新，意识更新呢？

“温柔”二字，说起来容易，是女人谁也会温柔，关键有没有时间让你发挥，现在男女都是工作人，有时忙得连说几句话，见次面的机会都没有了，哪里还顾得上温柔呢？

贤妻良母这一词汇是老国粹了，因了它，多少女人在忍辱负重中从十八岁的媳妇成了婆。这一词汇的发明者，定然不会料到它有如此神奇的魔力，竟能万代千秋而不殆呢？

女人的生存价值，在某些愚昧而落后的乡村，山里人家，被贬成床第的工具和传种的奴隶。

大凡达不到此要求的女人，便有被抛弃的危险，除此之外，在贤妻良母，这个词不达意的背后，还有牺牲，还有劳动力，那是永远做不完的农活和家务，那是永远的忍气吞声，失去自我……

再也没有这种更让人气疯的了，一个能同男人争天下抢生意的女人，反而令男人害怕，望而怯步，明摆着，这句话是冲着当今有知识有事业的女人而言的。

据说这种女人“女性度”最低，“男性度”高强，她们干事业啃书本，耗的都有时间，当然够不上时间去做贤妻良母，自然就不是贤妻良母型了。

当然她们大多数人还是想做贤妻良母的，但是她们又赔不起青春，放不下如日中天的事业和孜孜以求的学问，而又想证明自己是“真正”的女人。保护那种无谓的“女人味”，活得即不像男人也不像女人，活得好累好累，差不多要撕成两瓣了。

记得波娃曾有一句名言：“女人并不是生而为女人，女人是被造成的。”

现在想来真是这样，女人世世代代都逃不出男人的股掌，像“孙悟空逃不出如来佛的手掌心一样。”

这段文字让我记忆犹新，至今不忘，一代散文前辈大师真的写的入木三分，说出了我等文学女性的家庭状况，而她就像在写我的生活，我的生活甚至还更糟一些。

天色已晚，表弟的车已开到书店门口按了几次铃才把我从书里的故事中惊醒，想到家中嗷嗷待哺的孩子，想到临行时母亲的那句“早去早回”，心一下了就飞回了家里，我以最快的速度冲出书店，跑进驾驶室，管不了书店售货员和司机表弟以及外人的注视和满脸惊异……

第九章第五节

5、

我家三代女性的命运，一代比一代幸运。

带孩子的日子平淡无奇，也远离了经常有记者采访、有读者写信的日子，似乎少了点什么？生活少了激情和诗意。我知道，这是一个美丽的村庄，我却天天想着那充满热情、快速运转的南方流水线。好久都没有大家的消息，不知道她们怎么样了？桂花好吗？她可是我亲自招进来的新统计员。小桦好吗？早就听说要结婚了，兰芬怀孕比我早回了四川老家，应该早已生了吧，是男孩还是女孩？我多想知道她的近况。在家没什么事做，让我想起我家三代女性的不同命运，思绪万千。

命运其实是一种很玄的东西，有时是“有意栽花花不发”，有时却“无心插柳柳成荫。”尤其是女人的命运，很多时候都不掌握在自己手中。女人改变命运有三种，一种是出生在一个好的人家，一种是靠自己努力，走捷径的办法就是把自己嫁个好男人。

每次我探假回家，母亲便买好很多东西，要我去探望年事已高的外婆，并站在村前的那棵大樟树下目送着我，直到我走出了她的视线，她才肯往回走去。

母亲四岁被外婆送人，是因为解放后斗地主。外公不是地主，但他曾经是国民党军官，都得斗，那时外公才四十多岁，就被关进了牛棚，被当作现形反革命、黑五类分子，而外婆也未能幸免，每天要去运石头铺路，下田干活，还要照顾六个孩子，最小的才两岁，有时还要抓去游街示众。而我母亲、大姨、舅舅几个人也被当作狗崽子、黑五类子女受尽欺负，读完小学的大舅也被迫回家务农。好端端的一个家庭，转眼间被蒙上了阴影。这场运动，挨批蒙冤的不计其数，外婆是读过很多书的聪明人，为了不让自己的孩子受罪，便留下了大姨和小舅，把另外的四个分别送给了穷亲戚们收养，妈和大舅被抱给了两个姑姑家，妈给大姑，舅给小姑，两人同村。

从此，四岁的母亲，每天要去田里拔猪草，大一些就上山打柴、种地。母亲回忆说，家后面的山地给她们村里的年轻女孩，一天一夜之间就全翻转了。后来，母亲的养母我的外婆又生下了几个孩子。小小年纪的我母亲每天带着弟妹，煮饭、炒菜，大一些了就到生产队里挣工分。十四岁的我母亲做起事来很拼命，谁都夸她能干。她的养母我的外婆自然是特别喜欢，母亲成了全家的总管。大跃进一过，没有饭吃，母亲每天上山挖野菜、草根回来洗尽放在缸里捣碎然后拌入少许米粉，做成米果当饭吃。外公因没饭吃肿得不像个人样，几个孩子饿得面黄肌瘦，坚强不屈的我母亲照样劳动，以顽强的意志支撑着这个家，在风雨里飘摇。

我母亲整个村子里的日子都不好过，有吃观音土中毒的，有饿死家中的。那个年代，全国上下都挨饿，草根树皮都当成充饥的野菜被人吃了。人人叹息日子难过。母亲和他的兄弟们以及千千万万的中国农村人都走了过来，活着就是希望。

走过那场劫难，人们依然过着温饱难填的日子。而我的亲亲外婆，还要被当作“牛鬼蛇神”去游街示众。饱尝了人世的沧桑的外婆，落得满身疲惫和疾病缠身。拥有高学历的外婆，却在一个小山村过完了与世无争的寡淡生活，清平一生，孤独一生。

为什么外婆那么善良的好人总是难以生存，在我幼小的心灵留下难以磨灭的阴影。我不明白为什么？后来，文化大革命又遭遇了一次苦难，怎么斗争法我就不说了，反正上了年龄的人大家都知道，文化大革命是一场十年的动乱，是一个历史性的错误。

如今，子孙满堂的外婆，身边只有两个最小的孙儿。我们嫁的嫁了，工作的工作了，上大学的也有了，外婆很开心，总惦记着在外打工的几个孙女外孙女。

苦尽甘来，外婆看到了希望，同时找到了失散50多年的妹妹，那就是我的姨婆。姨婆名叫汪逸兰，现旅居美国。时不时寄点钱回家以补外婆拮据的生活。但外婆的老年生活却过得不是很好，小舅妈是个傻傻的女人，外婆还异想天开地要教她识字，算数。想把她培养成有文化的女人，小舅妈她根本就学不会，她也知道外婆对她的好是真正的好，她说我都长了二十多年，不认识字你再教也是枉然，还说外婆这是没事干管她的闲事。气得外婆再也不愿意教她认字。

提起外婆跟外公结婚，她父亲我的曾外祖父硬是给了许多东西作陪嫁，而外婆却什么也没要就跟外公去了军营，过着兵荒马乱的流浪生活。仗打到哪里，外婆便跟到哪。她很会编织毛衣，把小女孩的我妈和我姨打扮得漂漂亮亮的。最终，全国解放了，外公却没能回到老家，给坏人残害了。永远也没回到老家。倒是外婆，拖着疲惫的身心和一大堆孩子，回了江西老家，却又在解放初期和文革中给村里的本家人摧残。

母亲的命运从此跌落，她在养母家顽强地生活，积极地劳作，挣得很多荣誉，也赢来了村人的赞誉。母亲长到十八九岁，被很多年轻小伙子追求。但她却在二十四岁那年，嫁给了我那清贫如洗的父亲。也跟外婆一样，生了一大堆孩子。重复着外婆的命运。不过母亲好一点，母亲是根正苗红的贫农，而外婆经年流浪却落得家破人亡，并背负着走资派媳妇的罪名。

我小的时候，家里还穷，很懂事的我从不向父母要钱要零食吃，别人家的孩子大多也穷。我们一起玩家家，跳房子。后来，我上学了，个头矮小的我成绩却是最好的。可惜，我却没考上高中，就这样过早地挑起了在家操劳的重担。还好，我被卷入滚滚的南下打工潮，多年的爬滚摸打，终于歪打正着，我从流水线上走来，成了一个贫穷的青年诗人。诗人的身份，现在已不像八十年代一样让人羡慕、也没什么市场，但我却因此而身感荣幸。打工潮改变了我的命运，也美丽了我的人生。文学使我已让我不只是个会建房子会生孩子的农家妇女。我已有自己的个性和审美观，我相信比起我的外婆，我没她经历多，但比她幸运；比起我那目不识丁的母亲，我感到无比幸福。我感谢母亲，生我育我、爱我教我。

也许，若干年以后，我会手持画夹或笔记本，坐在轻轻的小溪旁的草丛，花间，描绘我的美景，书写我的诗篇。累了，回到先生的房间，呷着他给我煮的咖啡或茶，边品尝边看他对我作品的评价，听他的高见或曼语低吟，或朗声高唱，不知有多幸福多惬意。

想起三代女性的命运，我感到自己是新时代的青年，什么事都可以自己作主，心里有一股甜丝丝的感觉，封建五千年的传统文化给我打上了深深的烙印，我传统也时尚。

第九章第六节

6.

今夜写到躬耕的父亲。

村头的上空，飘扬的党旗里凝结着片片血色，如血的黄昏里，那是父亲弓着背挥舞镰刀的影子，慢慢地飘着的炊烟，村庄里一片忙碌声，都归巢了，包括鸡鸭牛群，还有晚归的农人。割完稻的父亲也牵着我家那头大水牛往回家的路上赶了，于是爷爷开始了烧饭，做菜，喂猪，透过舒展的风的影子，血一滴滴地渗透，那是飘扬的旗帜，一种与我们生命相关的气息扑面而来，那是血的气味，是这片土地最浓郁的芳香，而那鲜艳的大红，是任何颜色都无法比拟的美丽。

天色就暗了下来，父亲吃过饭就坐在门前的石凳上吸着焊烟，想着今夜的心事。

二十年前我的父亲正是壮年，管着村里好几个生产队的会计核查账，由于父亲做事认真负责，又有点文化，村里就要父亲积极申请入党，说是为了更好地发挥自己的才能。这事让爷爷知道了，就是不答应。他感觉父亲是个老实人，入了党，到时做了官的话会很吃亏的，死活不让。爷爷是个蛮横的人，谁都怕他，包括父亲，父亲也就只好作罢。父亲虽然是个老实人，但不认为爷爷的话是对的，只是把这事搁在了一边，心里却照着党章的章程去要求自己了。他为人处事，处处都可以为别人考虑。我家孩子多，村队长希望给予我们家一些经济上的补贴，那个年代的补贴，一年少说也有十多元的吧，被父母一口回绝了，比我们家困难的人还多呢，父亲如是说。

父亲是个好人，总是以党员的身份要求自己，好的给人，留下的，就给自己。他无论队里分鱼分肉，都是好的给了别人，到最后才分给自己家，都是别人拣剩下的，他经常说得一句话就是我是负责人，我不下地狱谁下地狱。因此父亲在村里的口卑很好，父亲每天劳作回来，还要帮人计算工分，安排明天的事，每天他都很忙碌，一到收割季节，他要把该分到个人的田包干下去。

那个年代，我们所在的那个生产队成年的劳动力太少，平时就让我们这些十几岁的孩子早早起来去秧田拔秧苗，按秧苗的数量计算入大人的工分里头。小时候我经常夜半起来跟着母亲去拔秧苗，时间长了居然速度很快，每天早上拔完秧后去学校上课。那时，跟我一样每天早晨拔秧苗的女孩约有十几个吧。父亲总是很高兴有我们这些能干的孩儿，为双抢季节做出了一些力所能及的贡献。一个早晨的拔秧工作可以让那些大男人插一天的田呢！于是我们自己也很开心，可以帮到父母挣工分，有时也有前来支援的部队官兵，父亲对来帮忙的官兵很好。安排吃住，找妇女送茶水接待，看得出