它以悲喜交集的激情，写了阿俊（即作者本人）和朝仓（即三明永无）去岐

阜同道子（即伊藤初代）订婚的一段故事。阿俊是个性情孤僻的青年学生，

道子则是个带有学生习气的咖啡馆女侍，由于他们之间身份殊隔，他们的相

爱遭人嫌恶，可是他们叛逆了世道的习俗，由相爱而订婚，表现了男女青年

之间纯真的爱情。作者对这两个人物的塑造是费尽心机的，他们都很有个性。

他笔下的阿俊，“同女性一起走路也不习惯”，他同道子照面时，表现得那

样拘谨，又是那样羞涩，连表达自己的爱——求婚也不敢启齿，要让友人朝

仓去谈。而道子看见自己心爱的人儿，也总是显得不自然，不敢正视，不时

飞红了脸。并通过雨中撑伞、长良川边对话、合照等段落的描写，充分展示

了人物的内心世界的复杂和瞬间的变化。

在这篇作品里，川端将自己在现实生活中遭未婚妻解除婚约的这段生

活，或多或少地隐约表露出来了。比如阿俊把道子“当作朦胧的、没有分量

的东西，让它轻盈地飞向自由的蓝天”；道子自言自语了一句：“马年作祟

啊！”马年是丙午年，也是道子出生之年，相传丙午是多火灾之意，表明了

不吉之兆；最后再加进篝火一场，更是暗示和象征他们的不幸结局。作者还

有意让阿俊听了“马年作祟”这句话之后引起惊恐、苦痛的复杂心情，不禁

悲叹：“这个古老的日本的虚假传说，多刺激我啊！”从而抹上浓重的主观

的感情色彩。这是作家自己内心悲哀感情的抒发，它增加了小说的孤独和哀

伤的气氛。

在《非常》、《冰雹》、《南方的火》等三篇作品也再现了青年作家这

段恋爱的经历。只不过《非常》着重写了作者在订婚一个月之后，突然接到

未婚妻的一封表示解除婚约的“非常”的信后的痛苦心情。康成后来在《独

影自命》一文中说：“《篝火》中写到从10 月8 日在岐阜订婚直到收到‘非

常’的信仅仅一个月，便无缘无由地被人解除了婚约。我的心潮激烈起伏，

几年以后还留下了余波”1。的确，作者在其后写的《处女作作祟》、《她的

盛装》、《伊豆归来》等短篇小说都深深地刻上了这段生活失意的伤痕。连

《向阳》、《脆弱的器皿》、《雨伞》、《照片》、《致父母的信》也有这

段求婚失败的投影。

川端康成这一阶段的创作，归纳起来，主要是描写孤儿的生活，表现对

已故亲人的深切怀念与哀思，以及描写自己的爱情波折，叙述自己失意的烦

恼和哀怨。这些小说构成川端康成早期作品群的一个鲜明的特征。这些作品

所表现的感伤与悲哀的调子，以及难以排解的寂寞和忧郁的心绪，贯穿着他

的整个创作生涯，成为他的作品的主要基调。川端本人也说：“这种孤儿的

悲哀成为我的处女作的潜流”，“说不定还是我全部作品、全部生涯的潜流

吧。”1

大学时代，川端康成除了写小说之外，更多的是写文学评论和文艺时评，

这成为他早期文学活动的一个重要组成部分。

1 《川端康成全集》，第33 卷，第307 页。

1 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第282—94 页。

第三章

从初恋到结婚

一 与小笠原的同性恋

康成从小就失落了爱，他对爱如饥似渴，即使是对同性的爱。也就是说，

他抱有一种泛爱的感情。祖父在世时，一次带他走访一友人家，他同这家的

两个男孩——一个比他大一两岁，他称之为哥哥，一个比他小一岁，他称之

为弟弟——一见之下，就马上显得非常亲密。他觉得仿佛是对异性的思慕似

的，心想：少年的爱情大概就是这样的吧。从此他像从与祖父两人过去的孤

寂生活

中摆脱出来似的，无时不渴望与这两位少年相会，特别是夜深人静，这

种渴望的诱惑就更加强烈了。如果多时不见他们，仿佛有一种失落感。康成

后来回忆起这件事时，把这种感情或者情绪称为“心癖”，也就是天生的倾

心。但是，他认为这还不是同性恋。

他上茨木中学五年级的春上，学校寄宿的同室来了一个叫小笠原义人的

低年级同学。当这个小笠原第一次站在他跟前时，作为宿舍室长的他睁大那

双从小养成的盯视人的眼睛，惊奇地望着小笠原，觉得是他有生以来第一次

看到这样“举世无双”的人。尤其是后来他知道小笠原本来体弱多病，受到

母亲的抚爱，就马上联系到自己不幸的身世，心里想：世间竟有这样幸福的

人吗？恐怕世间不会有第二个这样幸福的人了吧？他觉得小笠原的幸福，正

是因为他有温暖的家庭，有像母亲这样的女性的爱抚，所以他的心，他的举

动都带上几分女人气。这就是康成与这个年方十六的少年邂逅的第一印象。

有一次，康成发高烧仰卧在床上，下半夜两点多钟，迷迷糊糊之中，听

见小竺原振振有词地吟诵什么。他微微地睁开了眼睛。小笠原和另一位室友

来到他床边，他赶紧闭上眼睛，又听见小竺原喃喃地念着什么。康成心里想，

如果让小竺原知道自己在听着他祈祷，就会像触及他的秘密似的，让他害羞，

所以一动不动，装着睡熟的样子。不过，他的脑海里还是泛起这样一个问题：

难道小竺原在信奉一种自己所不了解的什么教？小笠原替康成更换额头上的

湿毛巾时，康成才有气无力地睁开了眼睛，独自苦笑。后来康成试探着问小

竺原他念的什么，小竺原若无其事似地笑着说，这是向你所不知道的神做祈

祷，所以你的病才痊愈。他接着对康成大谈起自己所信奉的神来。谈话间，

康成没有弄清楚神的奥秘，便向他提出一连串问题。小竺原被问得走投无路

时，就托词他自己也说不清楚，回家问问父亲再说吧。康成尽管不相信小竺

原信奉的神，但对小竺原为自己向神祷告这份情感动不已。

从此，他们两人变得非常亲近，几乎是形影不离。康成总是与小笠原同

室，而且别人占有他贴邻的床位，他都誓死不让，一定要安排小笠原睡在他

的邻铺。他有生以来头一次体验到生活的舒畅和温馨。于是，他决心“在争

取从传统势力束缚下解放出来的道路上点燃起灯火”。

寒冬腊月的一天，东方微微泛白，宿舍摇响起床铃之前，康成起床小解，

一阵寒气袭来，他觉得浑身发抖，回到室里，立即钻进小笠原的被窝里，紧

紧地抱住小笠原的温暖的身体。睡梦中的小笠原睁开睡眼，带着几分稚气的

天真的表情，似梦非梦地也紧紧地搂着康成的脖颈。他们的脸颊也贴在一起

了。这时，康成

将他干涸的嘴唇轻轻地落在小笠原的额头和眼睑上。小笠原慢慢地闭上

眼睑，竟坦然地说出：“我的身体都给你了，爱怎样就怎样。要死要活都随

你的便。全都随你了。”

康成在日记这样记载着：

昨天晚上我痛切地想，我真得好好地亲我的室员，让我更真诚地活在室员的心里，

必须把他更纯洁地搂在我的胸前。

今天早晨也是这样，我的手所感触到的他的胸脯、胳膊、嘴唇和牙齿，可爱得不得

了。最爱我的，肯定把一切献给我的，就只有这个少年了。

从此他们每天晚上都是如此，亲昵于温暖的胳膊和胸脯的感触。康成觉

得他真的爱上小竺原了。他情不自禁地对小竺原说：“你做我的情人吧？”

小竺原不加思索就说：“好啊！”他们相爱了。实际上他开始与小笠原义人

的同性恋。川端后来回忆说，也许可以说这就是“初恋”吧。他甚至觉得小

笠原比少女具有更大的诱惑力，他要和这个燃烧着爱的少年编织出更加美好

的爱之巢。当时同室的另一个男同学对小笠原也有爱慕之情，甚至在康成不

在室里的时候，就钻进了小笠原贴邻的康成的被窝里，与小笠原靠近乎，还

将手伸进小笠原的被窝里，轻柔地抚爱小笠原的胳膊，想干出那种“卑贱的

勾当”。但小竺原不理睬他，并严厉加以拒绝，他只好回到自己的床上。事

后康成知道后，尽管他很妒忌，心里不是滋味，但他不想向小笠原提问此事，

小竺原却主动告诉了康成，并大骂那个同学不是人。康成听着，内心不能不

受到很大的震撼。他觉得这是小竺原对他的信赖和爱慕，他油然生起一种胜

利感，激动得紧紧拥抱着小笠原的胳膊进入了梦乡。因此他对小竺原的爱和

对那个男同学的恨迅速朝两个极端发展。最后对那个男同学的愤怒越来越强

烈，甚至到了要和他断交的程度。

在中学寄宿期间，康成与小笠原一直维持这种同性恋关系。康成企图以

这种变态的方式得到爱的温暖和慰藉。不管怎么说，他多少拾回了一些人间

的爱，它深深地震动着这位失落了爱的少年的心灵，康成在茨木中学毕业后

离开了故乡，到东京上了第一高等学校，即大学预科一年级之后，平时他们

唯有依靠书信来维持彼此的感情。他接到小笠原的来信，仿佛听到长廊上响

起麻里草鞋的声音，小笠原就站在他跟前似的。他不仅把小笠原的每次来信

读了又读，而且完全进入了恍恍惚惚的精神状态。一次小竺原来信写道：“我

和你分别之后，一想到从此以后的路需要我一个人单独走才行的时候，就觉

得一片茫然似的。真是迫切希望哪怕与你一起再多呆一年，再依赖你一年该

有多好啊！”康成读到这激动处，甚至情不自禁地尽情亲吻对方的来信。

很久以后，他们的爱恋仍给康成留下一丝丝切不断的余韵余情。他写了

一篇二十页书信体的作文，其中一部分写了怀念与小笠原那段深情的爱恋生

活。同时，他将这部分寄给了小笠原，以表露自己的心绪：“我想和往常一

样亲吻你的胳膊和嘴唇。让我亲近的你，纯真，你一定以为这不过是被父母

拥抱着那样的吧。也许如今连那样的事全都给忘了。但是接受你的爱的我，

却不是你那样一颗纯真的心。”他坦露他自己从幼时起就游荡在淫乱的妄想

之中，从美少年那里得到一种奇怪的欲望。这是由于他的家中缺少女性的气

息，自己有一种性的病态的毛病。

文中还写道：

我眷恋你的指、你的手、你的臂、你的胸、你的脸颊、你的眼睑、你的舌头、你的

牙齿，还有你的脚。

可以说，我恋着你。你也恋着我。你的纯真的爱，用泪

水洗涤了我。

康成在文中还写道，在他们两人的世界里，他的“最大的限度”就是愉

悦对方的肉体，而且在无意识中发现了新的方法。对方对他的“最大的限度”

没有引起丝毫的嫌恶和疑惑，而且天真无邪地自然接受了。他感到小笠原是

他的“救济之神”、“守护神”。他还说，小笠原是“我的人生的新的惊喜”，

与他一起生活，“是我精神生活上的一种解脱”。

小笠原中学毕业后，没有升学，就进入京都大本教的修行所。但他不是

为了要排解心中的苦恼和忧郁而求神；而且从他一度反抗来看，也不是甘拜

在神的脚下，大概是因为他父亲是大本教的重要人物，他从小受到家庭的宗

教教育，顺从了父亲的安排的吧。康成去了东京，随着时光的流转，小笠原

像变了一个人似的。头一个假期，康成回京都时，还去修行所所在地嵯峨探

望他。当时身穿深蓝色裙裤，留着长发的小竺原正在修行所二楼专心阅读经

书以及教祖撰写的解义书、祈祷书，听说康成到来，十分高兴地相迎。他让

康成与他一起住在二楼，有时对康成宣讲“镇魂归神”的教理，还充满信心

地谈论大本教的奇迹。康成听他讲解时的心情，就像幼儿园的孩子听老师讲

童话故事的心情一样。有时他去拜殿作晨祷，康成或在床上静听朗朗的颂经

声，或呆呆地读大本教的书。他觉得大本教作为宗教，是没有深度的玩意儿，

但对一些人来说，它的教义具有根强的刺激性，是会使人兴奋的。

在嵯峨期间，康成访问嵯峨无人不知的小笠原家。小笠原又谈了许多神

的奇迹，还让康成看了一种“土米”，并介绍说，所谓土米，是根据神示，

从秘藏于山中“灵地”的一种像粟粒的天然土粒，是神赐给大本教教徒的，

每天吃上两三粒便可充饥。众所周知，当时由于日本发动侵略战争，绐各国

人民造成深重的灾难的同时，也绐日本国内人民带来极大的苦难，人们正受

到饥荒的威胁，于是大本教制造了这样一个神话。康成是不相信的。但碍于

旧日“恋人”之情，他咬着牙根，苦苦地吞下了四五粒像是药丸大小的“土

米”，一股土味立时涌上心头，难受至极。他觉得也许他不是信徒，他的肚

子还是饿了。康成虽然没有接受这些教理，然而他觉得自己显然与小笠原这

个“神”已经成为一个姿影，但这个姿影的一半分离在远方，自己的心也已

碎裂，内心底里充满了自己亲手制造出来的空虚。康成还目睹修行所的其他

青年人大多带上一副沉郁的脸，而小笠原仍然天真无邪，一家人都是一副明

朗的脸，而且寂静的喜悦之情流溢全身，他也就宽心了。

在嵯峨停留期间，康成看见小笠