他不是观赏明月，更不是狂人，而是泛起了对往事的追忆，心情是苦涩的，

那种滋味就如同站在凛冽的寒风中赏月，表露了作者无法掩饰的内心沸腾的

思绪波浪。总之，川端在游记中对所有景物的描摹，都是素描淡写，寥寥几

笔，但却染上了浓淡有致的主观感情色彩，很有内在的意蕴。

作家写大自然之妙，在于清淡美和朦胧美。他写景笔调清新、淡雅，意

境朦胧、幽深，充满了梦幻般的诗情。不到五百字的《春天》通过梦幻与现

实交织，写出春天的生机，春天的森林、花、杂草、嫩叶都在“勿匆起变化”，

处在“千变万化”之中，幻化出他“理想中的故乡的春天”，从而把读者带

到梦幻般的彩色的意境。描写避暑胜地轻井泽的《神津牧场纪行》写到牛群、

羊群在吃牧草，而“牧草中混杂着秋天的花，我被牧草的色彩所吸引，仿佛

腿脚也染上了绿色的朝霞”，恍如在眼前展现了一片悠悠的绿韵，一片绚丽

的色彩。这种诗画一般的草原美景和牧歌世界，可谓“牧场的特有享受，其

美无比”。《燕子》一文用不多的笔墨写了“远方天际的富士姿容，与其说

是山，莫如说是一种天体”，简洁地把富士山的巍峨雄姿勾画出来，把复杂

的富士景象简练化，加上“它的柔和的光映现在苍穹”上的描写，形成一种

独特朦胧美，幻化出“自己的美和憧憬的形象”。《伊豆的姑娘》中，作者

在写了自己了解到伊豆姑娘的身世、环境和命运之后，添了“我的心情就有

点迷惘，犹如站在黄昏笼罩下的山上”一笔，抹上了黄昏似的朦胧的色彩，

以表现作者迷惘与忧伤的情怀，笔触清淡，感情却是浓烈的，与他抒发对伊

豆姑娘的同情的主题是浑然相融的。其他如《伊豆序说》、《伊豆温六月》、

《伊豆天城》、《伊豆温泉记》等游记主要写景写物，写伊豆的资源物产，

写伊豆的人情世故，乃至写伊豆的山、海、花草和树木，展现出一幅幅纤细

而优雅的水彩画。这些游记又不限于简单地记述耳闻目睹的醉人风物，而且

渗人一些历史的追忆、一些山川名胜的来龙去脉，介绍了伊豆半岛的历史变

迁和发展轨迹，从比较广阔的范围，作为一种烘托、一种渲染，这样就大大

地丰富了游记的内容，开拓了散文作品的深度。川端康成将其二十余篇伊豆

游记结集出版，冠以《伊豆之旅》的书名，可以说，这是一幅充满日本色彩

的风景画卷。

川端康成有的游记在写景写情的同时，又有意识地把笔触伸向社会世

态，把自己对社会的杂感，通过艺术细节，展示于世，让人们感受到特定时

代的现实气氛。《南伊豆纪行》中写了客人对艺妓的歧视，连艺妓坐了坐垫，

也被斥责为“你们有权利坐坐垫吗！”而艺妓后来佯装肚子痛，作了“很有

意思的报复”。这虽说是简略的插笔，但艺妓在社会上受损害的形象以及她

们的抗争情绪却赫然活现了。此外轮船不靠码头、大年夜街道也是冷冷清清

等平凡小节，无一不摄人作者的笔下，留下了当时的不景气的投影。《新东

京名胜》写了关东大地震后，东京的新建筑“不伦不类”，连古寺院建筑也

现代化了，“实在是沉郁而丑陋，一点也不协调”。他不禁慨叹“这是盲目

引进美国式的玩意儿，这不正反映了现时的东京面貌吗？西方人的东方趣

味、殖民地的情景? .大概也就是这样的吧！”于是他尖锐地提出：“难道

不会修建纯日本式的建筑物了吗？！”他在这篇散文里一方面写了东京“复

兴的雄伟步伐”，另一方面又写了“东京记忆犹新的伤痕，掩盖不住的疲惫，

打肿脸充胖子的虚假繁荣”，隐约地抒发了对时世的嗟叹。《上野之春》在

描写上野公园的明媚春色的同时，也议论了上野动物园小卖部价贵质次，和

上野图书馆不方便读者的“官商作风”。他以辛辣的讽刺笔调，抨击了“莫

非动物园官员，只考虑动物食物而不考虑人的食品”；“图书馆官员大概只

考虑书籍而不考虑人的问题？”这些都是“官商垄断的结果！”这种侧记，

只是三言两语，或百来字，所写的只不过是一两件常见小事，却记述了作者

对现实生活的见闻，有时还道出一两句愤慨之词，把他的游记点缀得更加多

姿多采。

可以说，川端康成的游记既有风景风俗的速写，再现了自然美；又有社

会生活的写生，留下了普通人物命运的侧记。既有对社会陋习的感慨和喟叹，

也有作者生活失意所流露的哀伤和忧郁，当然，更多的是作者的孤寂与哀愁。

川端的游记，文字幻丽却朴实无华，意境朦胧却细节真实，将虚与实浑然一

体，表现了作家不同凡响、独具功力的艺术描写手段。

二 谱写艺术与人生的篇章

川端康成的散文文学中描写人物的篇章，主要对象是艺术家。他笔下的

人物中有画家、作家、诗人、女明星、女舞蹈家，还有高贵的美智子妃殿下，

以至低贱的伊豆的小女佣等等。这类散文作品所占数量虽然不大，但在他的

散文园地里却发出浓郁的芬芳。川端写文艺人物，并不太多勾勒其外貌肖像，

而常常浓缩人物的生平和性格特征，并主要品评其艺术创作和艺术思想，议

论其人生的道路，并由此探讨传统的日本美。《东山魁夷》一组文章，包括

了作家从1964 年至1972 年为日本名画家东山魁夷的画集所作的序文和评论

其美术作品的文章。作家既写东山画家的为人，学识和思想感情，也写东山

的画继承日本的传统美学，探索美的精神和揭示美的根源，尤其写了东山热

爱乡土，“心怀故国之情”，使他的艺术成为“喷涌着生命之泉”。这组文

章既有议论、随想，也描绘景物，间中还插入作家自作的诗句，增加了散文

的抒情性。文中更常把画评夹杂在对大自然的赞美、对人生哲理的抒发之中，

写出东山热烈而略带感伤的情调，字里行间飘逸出一股清淡的忧郁和凄清的

孤独感。这些文章像散文诗，赞颂了东山、东山的画，也赞颂了日本传统文

化；又像乐章，奏出大自然的旋律，仿佛把读者带到京都，带到北欧，让读

者共享大自然的美景：小春、晚秋、日出、残照、竹林、波涛? .同时迸发

出对古都大自然被破坏的慨叹，使他“泪眼模糊望京都”。正如川端康成在

文章里所说的：“人们从东山的风景画里，切身领略到日本的大自然，发现

了日本人自己的心情”。我们从川端康成这组散文里，不也可以获得同样的

感受吗。《古贺春江和我》通过写与古贺春江的交往、赏画、购画，赞扬了

画家“富有朝气的探索精神”，以及他的作画“经常从文学中吸取新的滋养”，

“同当时的新文学有着明显的联系”。特别是探讨了古贺的水彩画如何超越

外来的影响，创造出自己的民族风格，并引用西方评论家的话：“古贺渴望

掌握西方的新倾向，在理解的基础上才舍弃自己的自由和喜悦的”，以此对

古贺作出肯定的评价。《东山魁夷》和《古贺春江和我》这两篇散文不仅叙

述人物行为的表层，而且包含着一种内在情绪的契合。看来全是谈人谈画，

实际上涉及日本传统文化的基本精神，东洋文化和西洋文化的比较，以及吸

收和融合外来文化、发扬民族文化精神、绘画与文学的关系等一系列问题，

这是川端康成对文学创作谈的一种补述。

《土地和人的印象》在写名诗人若山牧水和无产阶级戏剧家村山知义相

似的形象和不同的气质的同时，还写了牧水“以歌为乐。以酒为乐、以旅游

为乐”，知义具有坚强的“理性和意志”，前者像“东方式的大彻大悟的木

雕佛像”，后者则像一个“钢铁战士”。作者在这两个人物的描绘上都是惜

墨如金，但对他们两人的理解却是深刻的，贴切而真实地绘画出了它们不同

的性格特征。

《岸惠子的婚礼》和《有马稻子》出色地描写了这两位日本影坛的明星，

前者从题来看，似乎是写岸惠子的婚礼，其实作者腾出了主要的篇幅，运用

自然流畅的文笔，生动地写了自己与岸惠子的深厚而亲密的交往，通过岸惠

子雨中为他叫出租车、在列车上相遇替他拎手提包、拍电影《雪国》中的合

作，乃至岸惠子想写小说而求教于他等等生活细节，简洁地勾勒出岸惠子的

纯洁、真诚、亲切、热情，“没有一点矫柔造作”的形象。他还用强烈的对

比手法，写了岸惠子与法国人桑皮结婚一事，在法国受到热情欢迎，在日本

则遭到意外冷落。在这里，作者没有进一步开展议论，但却无言胜有言，给

读者留下了思考的问题。《有马稻子》一文，主要针对社会上对这位女明星

“任性”、“傲慢”的非议有感而作，川端康成写了有马稻子性格的两个方

面，一方面她刚毅、任性，也很倔强；另一方面她热情、文雅、真挚，甚或

懦弱，他的结论是：有马的性格“是明朗而正直的”，“这种明朗的气质感

染了我”。整篇文章的调子是平和的，真切的，说理的，具有根强的说服力。

《朝鲜舞姬崔承喜》、《崔承喜舞姬》则是写朝鲜著名舞蹈演员崔承喜师承

日本舞蹈家石井漠，对传统舞蹈艺术的执着追求，她走过一段探索的“苦难

道路”，终于“变古为新，变弱为强，复苏泯灭的东西，使生命存在于自己

的创作之中”。作者的细腻的笔触，赞美了这位民族艺术家对民族传统艺术

的探索与追求的精神。

总括来说，川端康成谈及人物，情怀一开，就热情奔放，无法收束自己

手中的笔。他写东山魁夷、古贺春江是如此，写岸惠子更是如此，他不是停

留在回忆和评价上，而是多层次多角度地描绘、塑造人物的形象，准确把握

人物的感情世界和艺术世界，渲染情绪和气氛，间中寄寓了作家因事而发的

对艺术、对人生的咏叹，所以读来特别真切动人、情深意长。

三 展现“日本文学之美”

川端康成有关议论和抒发日本文学艺术传统美的散文，除了少数几篇写

在战前之外，大多数是写于战后，特别是写于荣获诺贝尔文学奖之后。《我

在美丽的日本》、《美的存在与发现》、《不灭的美》、《日本文学之美》、

《日本美之展现》等优美的文章，是一组富有美学意蕴的系列作品。作者在

这组散文里，通过剖析日本古典物语名著及和歌、徘句，试图阐明日本文学

的渊源和发展，探索日本人的艺术观和日本文学艺术之特征，集中反映了川

端康成在文学上继承传统的风格。在某种意义上说，也反映了川端康成的人

生观和文学观。

《哀愁》是川端康成在战后第一篇议论日本传统美的散文，他 从《源

氏物语》几个朝代的衰亡、潜藏着的哀伤，联系到自己在战争失败后的哀愁，

又联系到浦上玉堂画的秋景，以及恩琴画的少女所流露的哀伤情调，来阐述

“悲哀”是一种日本美的表现，与日本的传统美学精神“物哀”是相一致的，

《不灭的美》则谈到古代京都长期战乱，带来了荒芜、凄惨与穷困，但“还

能保存、执着和创造美的传统”，联系到日本在第二次世界大战战败，日本

“民族处在衰亡状态之中，然而至今它的美尚保存下来，而且其中某些方面

还特别强烈”，并以此说明美是不灭的，“民族的命运兴亡无常，兴亡之后

留存下来的，就是这个民族具有的美”。

系统地论说日本传统美的精神的，是《我在美丽的日本》。这篇著名文

章，是川端康成在斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖金时所发表的讲演，他通过

言诗、言画、言造园法，也通过谈“雪月花”、谈茶道花道、谈禅宗哲理，

来阐述日本文学艺术之美。他说：四季时令变化的美，“在日本这是包含着

山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以及人的感情的美，是有其传统的”。

他还说：“由于美的感动，强烈地诱发出对人的怀念之情。”也就是说，自

然美与人情美的融洽是日本自古以来的传统精神。川端康成在文中引用了几

位著名的禅僧的诗，还以《源氏物语》融汇唐代文化、形成日本美的过程为

例，说明日本文艺至今仍“不断地从它那里吸取美的精神食粮”，深入浅出

地阐述了继承与借鉴的关系问题。《美的存在与发现》是川端康成获得诺贝

尔文学奖翌年5 月份在夏威夷大学的公开演讲，可以说是《我在美丽的日本》

的续篇。文章作者在夏威夷卡哈拉?希尔顿饭店的阳台餐厅里发现晨光洒在

一排倒扣的玻璃杯上，发出晶莹而多芒的光，幻化出微妙的美，启发他从前

人的徘句、散文和《源氏物语》里“发现了美，创造了美”，还联系到这些

作者是“生活在得到培养和发挥天才的时代，幸运的时代”。这篇文章还议

论了明治维新以后，“许多人在学习和引进西方文学，耗费了青春的精力，

大半生都忙于启蒙工作，却没有立足于东方和日本的传统，使自己的创作达

到成熟的地步，他们是时代的牺牲者”。川端还特别引用了本居宣长提出的

日本传统