美的见解,和泰戈尔有关“所有民族都有义务将自己民族的东西展
示在世界面前”的论点,来阐述继承和发扬日本传统文化的意义以及必要性、
重要性,并且引证《源氏物语》、《竹取物语》、《枕草子》到《万叶集》、
《古今和歌集》乃至绳文文化的实例,来考察日本文学“具有旺盛生命力的
美”,从中“感受到美的存在与发现的幸福”。如果说,《我在美丽的日本》
也是一篇诗论,那么《美的存在与发现》就是一篇日本古典文学的赏析,同
时也都是日本美学论。作家通过优雅、秀丽、流畅的文字,以及不时插入和
歌、徘句,且叙且咏,自然而然地把读者带进一个“日本文学之美”的王国。
《日本文学之美》通过平安、藤原时代的女性文学和日本书法、绘画,
探寻“形成了日本美的传统”的根,日本书画艺术“创造出日本式的美”的
原因,以及明治百年以来吸收外来文化的经验教训,强调应该“从一开始就
采取日本式的吸收法”,在“充分地吸收西方文化”的同时,将其“完全日
本化”。这种文学思想,在《我的思考》一文中,也同样表现出来,他认为
“明治维新以后,日本文学引进与传统相异的西方文学,引起了迅速发展和
变化。可是至今也还没有成熟到足以产生伟大的天才”。使他“不能不认为:
明治以后的作家几乎都是没有完全消化西方文学的牺牲者”。《日本美之展
现》则主要从日本古代建筑和出土文物等所展现的日本美,来议论日本人的
精神和生活、艺术和宗教,从中“发现自然和生命、领略人生的哲理、汲取
宗教的精神”,从而形成日本美,“不仅是惮宗和茶道的影响,也是自古以
来的日本精神”,是“平安朝的风雅、物哀成为日本美的传统”。
可以说,川端康成在这类文学论文里,把自己追求的文学理想、爱好古
典传统的炽烈感情,以及对日本美学传统的具体探讨有机地结合起来,尽管
在不同篇章中所叙述的各有侧重,但无论在谈物语文学、和歇、俳句、书法、
绘画,还是谈茶道、花道、古代建筑、出土文物等传统文化,一般都是将上
述三方面凝结在一起的。这些散文与他的其他各类散文不同,特别耐人寻味,
让人在思索中得到启迪,让人在开卷之后得到美的享受。开头引用刘白羽同
志的话,他谈的虽是《我在美丽的日本》,但我觉得这组文章,是同《我在
美丽的日本》构成浑然一体的乐章,的确是表现了“清淡而纯真的日本文学
之美”,“向世界展示了东方的美”。
川端康成的散文创作成绩斐然,不亚于他的小说创作业绩。它为日本文
学画廊增色生辉,也丰富了世界散文文学的宝库。
第十七章
多姿多采的评论活动
一 从“文艺时评”出发
“多年来,康成作为一个批评家,写了许多优秀的文艺时评。这成为昭
和初年文学史的重要资料,但大多只是印象式的批评”1,这是日本川端康成
研究家长谷川泉对川端康成文艺批评的总评价。
川端康成不仅是一位优秀的小说家,而且也是一位独特的文艺批评家。
他的许多优秀的评论,丰富了日本文学文艺理论批评的资料。他在一生中写
下了二百九十六篇评论文章,近千万字,在新潮社出版的《川端康成全集》
全三十七卷本中占了四卷。
川端康成在参加《文艺时代》同人俱乐部的活动之前,就开始了文学评
论活动。他的文学评论主要分两大部分,一是作家作品论,一是“文艺时评”。
他的第一篇评论是《南部氏的风格》,发表在1921 年12 月号的《新潮》杂
志上。这是他从东京大学英国文学系转到国文学系不久的事。南部是新作家
南部修太郎,先于川端登上文坛。川端通过其表兄秋冈义爱的介绍,认识了
南部。南部曾与菊池宽、久米正雄等一起首先发现了川端康成的处女作《招
魂节一景》中所显示的文学才华,并且著文给予好评。川端的《南部氏的风
格》是评论南部的《湖上的水》,文章一方面盛赞南部这篇作品的“观照人
生的态度是十分认真的”,“技巧具有完整性”,作为作家是一个奇才,很
有前途,另一方面又指出作品的缺点是“人生观照不够深刻”,“缺乏艺术
上的圆熟”和“迫人的真实的力量”,而且“无论在材题上、主题上还是表
现上,都很难找到有特色的东西”。文坛都知道川端和南部两人的亲密友好
关系,而川端能不带个人感情因素,从纯粹而客观的文学批评出发,通过其
敏锐的批评眼光,对作品进行严厉而细致的技术批评,不仅受到南部的称赞,
而且傅得文坛的高度评价,从此宣告他开始了文艺批评活动,构成其文学世
界的重要组成部分。
如前已述,菊池宽是川端康成的“人生和文学上的”大恩人, 川端对他
是感恩戴德的,并且曾著文说:“菊池宽先生的周围聚集着许多年轻人,高
呼菊池宽万岁。之所以如此,不仅是因为菊池先生是文坛的第一流行儿、有
势力的人,他出版了《文艺春秋》,而是因为他让青年人尝尽了甘甜”(《让
青年人尝尽甘甜》)。但川端一执起批评的笔,仍是毫不妥协地进行尖锐的
批评。比如他在1922 年1 月31 日的《时事新报》的“本月的创作界”栏里
著文论菊池宽的戏剧《父母妻儿》,不留情面地指出:“‘儿’一节有落魄
的父亲和当了艺妓的女儿在精养轩相会这样一个戏剧性的场面,即使从故事
情节来说,也是非常失败的”,“母亲的结尾不写还好”。
川端还写了评论菊池宽的《菊池宽论》、《菊池先生与我》《评<珍珠夫
人>》等文章,首先积极肯定菊池宽提出的“生活第一、艺术第二”的主张,
认为创作需要有从日常生活体验引出的实感,这是非常重要的。他指出:菊
他信奉“生活第一”,但他没有忽视艺术,而且非常重视艺术生活的价值。
所以菊池是与相信艺术至上、盲目相信艺术是不同的,他的这句话是非常有
1 《川端康成论考》,第81—2 页,明治书院1984 年版。
力量的。其次他客观地分析了菊池宽的现实观,认为它不是通向自然主义的
牢狱,而且最为人生的,是现实的教师。最后川端特别着重评价菊池的文艺
的“内容价值论”,他非常同意菊池认为“文艺作品存在艺术价值以外的价
值”,即“让我们感动的力量”,这是包括“内容的价值”的观点。同时,
他解释说,菊池并不是要构建表现与内容的二元论,而是主张一元论,也就
是艺术即表现,但艺术不是为道德服务的,这是菊池宽对日本文学短处的一
种警告。
可以说,川端在评论的作家中关注最多的,是他的挚友横光利一。而且
关注的焦点集中在评论横光的《纯粹小说论》上。横光利一在这篇文章中强
调如果存在文艺复兴的话,就是将通俗文学当作纯文学,否则没有文艺复兴
可言。如此,通俗小说就会出现真正的“纯粹小说”。于是他主张纯文学重
视必然,通俗小说重视偶然,纯文学与通俗小说合一,不是为了降低纯文学,
而是为了提高通俗小说。这一论点提出来后,引起了文坛的一场论争。川端
发表了《< 纯粹的小说论> 的反响》一文,在综述各家的意见之后,强调了
他对中村光夫的“自我意识正是新的现实、新人的人物形像。因此,表现自
我意识正是新的文学的任务”这一论点表示了赞同,认为“在对横光的《纯
粹小说论》的许多反响中,中村的《关于纯粹小说》是最富有兴味、最出色
的批评”。同时赞同森山启的关于纯文学、无产阶级文学、所有一切文学都
不是排除偶然性而成立的意见。川端在文中也替横光利一作了某些辩解,说
批评者误解了横光提出的某些概念,但他还是通过这样的独特方式表达自己
对横光利一的不同意见。
川端康成和横光利一虽然共同扛过新感觉主义的大旗,共同为新感觉派
文学运动作出过贡献,但他们两人的文学风格是全然不同的。川端倾向传统,
而横光更多倾向于西方。正如川端概括
的,“横光作为作家的历程,是从象征出发又回到了象征”。川端对横
光的文学成就还是十分称赞的,他高度评价了横光深受福楼拜影响的代表作
《太阳》使人感到生命的律动。《太阳》描写上古时代众多王子将美丽的那
马台国女王卑弥呼比作太阳而彼此争斗和拜倒在她的裙下的故事。川端对这
部作品评论道:“《太阳》表现了一种残酷性。它像斩萝卜那样斩了许多人。
(作者)抱着一种异常的兴趣描写了杀人的情景。但是,越深入到他的人格
的内里,就越能发现与这种残酷性正相反的温情。(中略)这是一种生的象
征,是一种生的跃动”(《横光利一杂观》)。
川端评论的对象是非常广泛的,除了他的新感觉派同人横光利一、中河
与一、片冈铁兵之外,还包括了泉镜花、正宗白鸟、芥川龙之介、山本有三、
德田秋声、永井荷风、志贺直哉等。
作为一个文艺批评家,川端进行文学批评的时候,首先强调要努力提高
自己作为批评家的教养,要求自己既客观理解批评的对象,又要运用自己能
动而积极的意志,立论要有创造性,坚决反对独断式的批评。其次主张努力
确立自己的文学论,掌握批评的方法,以语言学、修辞学和美学作为依据,
从理论上阐明文学的表现。再次,提倡文艺批评要讲真实,这是为了让文学
本身的进步,而不是为了与马克思主义文学论战斗。
他对待有关对自己的作品的批评则另有一番见解:
我对谈论自己的作品不感兴趣。无论对于什么的批评,我都不曾作过答辩。
我对自己的作品经常持否定的态度。但是,作品离开了我的手,就与读者一道自由
生存,这是作者的幸运。由于作品和读者的结缘,产生作者预期不到的效果。而作者作
为第三者必须尊重它。(中略)作家对于自己的作品,无论是绝对
谦虚或是绝对自满,恐怕都是不可能的。我要努力做到谦虚, 对各种批评都想听一
听,但许多时候是近乎听了也不在意。我之所以对各种批评从不作出回答,大概是因为
我既不想由任何批评来左右我的写作,也不想由任何批评来为我的作品作出结论。1
二 新感觉的理论
在“新感派运动中的探索”一章中,已经谈及川端康成为建立新感觉派
的理论方面所起的重要作用。川端的文学活动从整体上说,从感性而轻理性,
缺乏理性的思考。尽管他写了二百九十五篇文学评论,但大多是印象式的批
评,很少提到理论上来论述,唯一例外,可以算作理论文章的,恐怕就只有
新感觉派文学运动时期写就的《新进作家的新倾向解说》一文。
这篇文章分四部分:(一)新文艺勃兴;(二)新感觉;(三)表现主
义的认识论;(四)达达主义的思想表达方法。其中就有关表现主义的认识
论和达达主义的思想表达方法作了详尽的论述,并把这两者作为新感觉表现
的理论依据。
(一)新文艺勃兴部分,主要强调已成名作家如何对待新进作家的问题,
是文艺界的主要问题。新进作家必须意识到新文艺时代的到来。
(二)新感觉部分,强调新文艺的表现和内容与新感觉的关系,说明没
有新表现,就没有新文艺。没有新表现,就没有新内容。没有新的感觉,就
没有新的内容。同时认为无产阶级文学家主张文艺必须是通过无产阶级的感
觉去感受自然和人生,虽然也是创造新感觉的文艺,但这不是新感觉主义,
新感觉主义是“感觉的发现”。他举眼睛与蔷薇的关系为例,一般文艺的表
现是“我的眼睛看到了蔷薇”,把两者当作两种东西。新感觉主义则表现为
“我的眼睛就是红色的蔷薇”,把两者看作是一种东西。他认为这就是新感
觉的表现,与一般所谓感觉的不同之处。
(三)表现主义认识论部分,借鉴德国的表现主义,主张文艺要表现“自
我”;而这种“自我表现”,又全在于“新的感觉”。他说:“因为有自我,
天地万物才存在,自我主观之内有天地万物,以这种心情去观察事物,这是
强调主观的力量,信仰主观的绝对性。另外,天地万物之中有自我主观,以
这种心情去观察万物,是主观扩大,让主观自由活动。这种想法发展下去,
势必物我一如,万物一如,大地万物都将失去境界,融成一个精神的一元论
世界。这就是主客观一如主义,以这种心情去表现事物,就是今天新进作家
的表现态度。”
他以具有代表性的横光利一为例,说明横光直观万物,使万物生命化。
给予描写的对象具有个性的或捕捉瞬间的特殊状态以适当的生命。而且他的
主观无数地分散,跃人所有的对象,让对象活跃起来。这样表现就泼辣而新
鲜,使描写立体化、鲜明化,这就使感觉涣然一新,这就要有新的感觉。
他最后指出,这是一种认识论。是对自然和人生的一种新的感受方