多么熟悉，而在这种娓娓细语中又透露出多少的亲切。

似乎事无巨细，凡是与北京有关系者，梁实秋讲起来无不如数家珍，且

总是充满了一脉深情。上到典章文物的历史变革，下到市井间的风味小吃，

象通过了程序处理后的电脑一样，他全都牢牢地记在了心里，而且随着时光

的流逝而印象愈益分明。就说小吃吧，从“豌豆黄”“热芸豆”“铁蚕豆”

“豆腐丝”“豆渣糕”“ 儿糕”“浆米藕”到“爬糕”“油炸花生仁”

“糖葫芦”等等，梁实秋全都能一一说出它们的制作方法，味道特点。如若

追究一下梁实秋之所以然的原因，很容易使我们想起他谈京剧时说的一番

话：“我很早就离开北平，与戏也就疏远了，但小时候还听过好戏，一提起

老生心里就泛起余叔岩的影子，武生是杨小楼，老旦是龚云甫，青衣是王瑶

卿、梅兰芳，小生是德珺如，刀马旦是九阵凤，丑是王长林? .。有这种标

准横亘在心里，便容易兴起‘除却巫山不是云’之感。”一句话说到家，他

是太热爱自己的故乡了！

五、退休

1966 年8 月14 日，在台北宽敞漂亮的欣欣餐厅里，举行了一次有六十

多人参加的盛大宴会。参加者全系台湾师范大学英语系和英语研究所同人。

人们欢声笑语，喜气洋洋，充满了欢乐喜庆气氛。

宴会厅上最显眼的一个位置上，坐着一位幡然老者。他身躯不十分魁伟

但却厚实，穿一身中式衣装，宽阔的前额下架着一副宽边眼镜，器宇宏深，

意态安闲。一望而知是个风度、修养俱佳的知识分子。

老者正是梁实秋。他在师大服务已经16 年，若把年青时在大陆的“教龄”

也计算在内，则他从事教育事业已足足有四十多个年头。敏感的人们常感叹

人生如白驹过隙。梁实秋对此算是有了切身体验。他今年已整整六十三岁，

昔日的风华少年如今变成了龙钟老者。在考虑了多方面情况之后，他于今年

提出了退休的要求，并很快获得了批准。今天，正是师大英语系全体同人在

此设宴饯别，向这位名播海内外的文教界巨子致敬。

其实，梁实秋要退休的念头在此之前很久就已萌生了。

到台湾后的十来年，梁实秋夫妇便日渐面临着“老”“病”的威胁。

首先是程季淑，搬进安东街自建的新居不久，便患上了严重的匐行疹，

中医又称之为“转腰龙”。围绕腰部长出一连串小疱，发病原因不明而剧痛。

西医除能镇痛外别无办法可想。有一度很紧张，一位朋友来探望病人，偷偷

地把梁实秋拉到一旁低声说：“此病不可轻视，等到腰上的一条龙合围一周，

人就不行了。”搞得梁实秋惊恐不安。也有人很不严肃，来家后“笑嘻嘻的

四下打量着说：‘有这样的房子住，就是生病也是幸福。’”又使得梁实秋

愠怒交加。所幸有朋友给推荐了一位中医，用自己密制的偏方治疗，后竟妙

手回春。

随后，梁实秋本人也开始生起须时时注意调护保养的“富贵病”。他得

的是老年性糖尿症。他自己认为“饮食无度，运动太少”为致病之由。程季

淑则引咎自责，认为是自己“所调配的食物不当”。但总而言之，自从发现

了病症开始，梁实秋便被特别“保护”起来，再也不能随随便便，尤其在饮

食上，必须特制“食谱”，不可违犯。

这种情况是很令人感到别扭的。比如，遇到有各种形式的宴会而又非参

加不可，程季淑便预先特制一枚“三文治”，放在梁实秋口袋里。等到宴会

开始，所有人都笑迷迷地举箸互让时，他只能“取出三文治，道一声‘告罪’，

徐徐啮而食之。”这不仅使别人败兴，就是梁实秋自己，看着满桌的佳肴美

味，既禁不住食指蠢动，却又不敢下箸欣赏，那份洋罪也够受的。

再比如，糖尿症严禁甜食，这也是为梁实秋很难忍受的。梁文琪谈过这

方面情况：“父亲? .自罹患消渴后，禁糖。他本非特嗜甜食，但是物以稀

为贵，此刻甜点，巧克力、汽水，较甜的水果，乃至放了糖的莱肴，一齐变

成了伊甸园中的美味苹果，越不准吃越想吃，此上帝之所不能禁也，纵然不

能公然大嚼，私下小尝实所多有。每以此发病，赖有特效药耳。”

更为严重的是，梁实秋在饮食数量上也必须严加克制，说句白话吧，就

是不能吃泡肚子。他尝大诉其苦：“糖是不给我吃了，碳水化合物也减少到

最底限度，本来炸酱面至少要吃两大碗，如今改为一大碗，而其中三分之二

是黄瓜丝绿豆芽，面条只有十根八根埋在下面。一顿饭以两片面包为限，要

我大量的吃黄瓜拌粉。动物性脂肪几乎绝迹，改用红花子油。”可以想见，

对于一个一生以追逐口腹之欲为乐的人，忽而实行如此的“苦行”，该是多

么的烦恼不堪。可是，有什么办法呢？要活命就只能这样。

病，不能不使梁实秋开始考虑如何更妥善地安排自己的生活。

还有防不胜防的不虞之虞，也会给人造成一定的心理影响——

1963 年12 月18 日，梁实秋一家经历了一次巨大的危险。那天程季淑在

市场上买来几尾黄缮，准备以生炒鳝丝招待刚从美国回家省亲的女儿梁文

蔷。正在兴高采烈地操作时，忽有强盗闯入家中，程季淑在厨房里“闻警急

奔入室，见盗正在以枪对我作欲射状。她从容不迫，告之曰：‘你有何要求，

尽管直说，我们会答应你的。’盗色稍霁。这时候门铃声大作，盗惶恐以为

缇骑到门，扬言杀人同归于尽。季淑徐谓之曰：‘你们二位坐下谈谈，我去

应门，无论是谁吾不准其入门。’盗果就坐，取钱之后犹嫌不足，夺我手表，

复迫季淑交出首饰，她有首饰盒二，其一尽系廉价赝品，立取以应，盗匆匆

抓取一把珠项链等物而去。”但这个倒霉的强盗当天晚上就被逮住了，半月

后就地正法。以人道主义为本的梁实秋和程季淑在定谳前竟“力求警宪从轻

发落，声泪俱下”。终于枪毙后，他们还“为之痛心者累日”。可以想见这

次突发事件对他们的心理影响是难以忽略的。必须尽快调整一下生活秩序以

与现实状况取得谐调，他们这样想。

终于有那么一天，夫妇俩相偕步出巷口散步，邻家一个小女孩站在门口，

手指着程季淑笑说：“你老啦，你的头发都白啦。”童言无忌，但他们两人

却都不禁惊然而惊。回家后，程季淑说：“我想去染头发。”梁实秋很温和

柔婉地劝慰道：“千万不要。我爱你的本色。头白不白，没有关系，不过我

们是已经到了偕老的阶段。”

也就是说，受小女孩一句话的触动，梁实秋不仅明确意识到了“老”境

已至的现实，而且也明确意识到了“老”的意义和实质。既然“老”已无可

回避地来到了面前，那就得调整已延续了几十年的生活常规以与之相适应。

所以，从这天开始，他下定决心退休。他的想法很清楚：“我需要更多的时

间享受我的家庭生活，也需要更多的时间译完我久已应该完成的《莎士比亚

全集》。”

在欣欣餐厅聚会后的第十天，梁实秋夫妇在北投金门饭店设宴，向师大

同人表示答谢。从此，他就算正式离职，开始了著述自娱的暮年生活。

在一个很容易令人伤感的时刻，梁实秋表现出了智者的明达和超脱。他

在道及自己此时心情时说的一些话，是十分精彩而富有哲理意味的：

老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。桓温看到他“种柳皆

已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条泣然流泪。”桓公是

一个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛

海浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人有不

见日月不免襁褓者”，所以他行年九十，认为是人生一乐。叹也无用，乐也

无妨，生、老、病、死，原是一回事。有人讳言老，算起岁数来斤斤计较按

外国算法还是按中国算法，好象从中可以讨到一点便宜。更有人老不歇心，

伯以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎

中化妆师，隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖，

人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？

照梁实秋看来，人生而有老，乃不可违抗的自然规律。冬行春令固为悖

理，老年人而强行青年、壮年所宜为同样违背人情之常。人到老来，种种方

面的人欠欠人，正好及时做个了结，而大可不必从头开张，另外张罗许多不

必要的麻烦。最低限度也应做到：“别自寻烦恼，别碍人事，别付人嫌”。

他又把人生比做游山，年轻的男男女女携手攀登高冈，沿途可见无限赏心乐

事，自然是兴会淋漓，趣味盎然。而老年人于“日云暮矣”之际，互相扶持

着走下山冈，偶而回首，来路宛然，也“别有一番情趣”。

怀着这种恬淡宁静的心情，梁实秋把退休后的日子安排得极其熨贴、适

意。

首先，他要彻底的放松一下，和妻子尽兴地到大自然中享受享受完全处

于“休息”状态时的情趣，把半生来因投身于工作和事业而失去的许多生活

压趣找补回来：“退休之后，我们无忧无虑到处闲游了几天。最近的地方是

阳明山，我们寻幽探胜专找那些没有游人肯去的地方。我有午睡习惯，饭后

至旅舍辟室休息，携手走出的时候旅舍主人往往投以奇异的眼光，好象是不

大明白这样一对老人到这里未是搞什么勾当。有一天季淑说：‘青草湖好不

好？’我说：‘管他好不好！去！’一所破庙，一塘泥水，但是也有一点野

趣，我们的兴致很高。更有时季淑备了卤菜，我们到荣星花园去野餐，也能

渡过一个愉快的半天。”

梁实秋更不会忘记还在退休前已做好的打算：尽情地享受家庭生活幸

福。现在正好是付诸实施的大好时机。于是，在这个由两个苍颜白发的老人

组成的小家庭里，出现了一幅其乐融融的动人景象：“她每隔两日提篮上市，

我必与俱。她提篮，我携皮包，缓步而行，绕市一匝，满载而归。市廛摊贩

几乎无人不识这一对皤皤老者，因为我们举目四望很难发现再有这样一对。

回到家里，倾筐倒箧，堆满桌上，然后我们就对面而坐，剥豌豆，掐豆芽，

劈菜心，? .差不多一小时，一面手不停挥，一面闲后泵常。随后我就去做

我的工作，等到一声‘吃饭’我便坐享其成。十二时午饭，六时晚饭，准时

用餐，往往是分秒不爽，多少年来总是如此。”人们常爱说夭伦之乐，恐怕

再美的天伦之乐，上不会在这以上了。

但绝不能因此而把梁实秋看得很“俗”。他不仅象“‘音通人”那样安

享晚年，而且还继续辛勤地从事那不是“普通人”都能做到的事业。退休后

的几年中，翻译莎士比亚依然在他的事业中占有中心地位r“穷年累月，兀

兀不休”，他是这样描述自己的工作情景的。究竟其间包含了多少甘苦和烦

恼，那是只有翻译者本人才清楚的了。

＼象漫漫无尽的马拉松赛跑一样/梁实秋在经历了顽强的拼搏之后，终于

跑到了终。叔线。1967 年，由梁实秋一个人独力翻译的莎士比亚三十七种剧

本全部出齐，这个奇迹极大地震撼j”台湾又化界。8 月6 日，台湾的叫刁国

文艺协会”、“中国青年写作协会”、“台湾省妇女协会”、“中国语文学

会”等团体联合发起，在台北举行了有三百多人参加的盛大庆祝会，向为中

国文化建设事业建立殊勋的梁实秋致敬。当大的《中华日报》报导说梁教授

是“三喜临门”：“一喜，三十六本莎翁戏剧出版了，这是台湾省的第一部

由一个人译成的全集；二喜，梁实秋和他的老伴结婚四十周年；三喜，他的

爱女梁文蔷带着丈大邱士耀和两个宝主由美国回来看公公。”女作家谢冰莹

在庆祝会上的发言中，还特别提醒大家：“莎氏全集的翻译之完成，应该一

半归功于梁大人！”

这以后，梁实秋没有松懈，又用了一年的功夫，译完了莎士比亚的三部

诗集。至此，莎翁“全集四十册算是名符其实的完成了，从此与莎士比亚暂

时告别。”

“理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己

衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，

都有惊人的成就。‘狗永远不会老的到了不能学新把戏的地步’。何以人不

如狗乎？退休不一定要远离尘嚣，遁迹山林，也无需大隐藏人海，杜门谢客

——一个人真正的退休之后，门前自然车马稀。”应该说，梁实秋的这段泛

论里对应“退休者”提出的要求并不算太高，但他引以为憾的是：世上总有

那么一部分人，明明已是“耄耋之年”，却仍不愿意自动放弃“开会剪彩”

的殊荣；更有等而下之者，虽没有“开会剪彩”的资格，可要一旦剥夺他“喝

喝茶，签签到，聊聊天，看看报”的工作，也难免惶惶然若丧家之犬。

比照之下，梁实秋对这样一些人于鄙薄之中还生出许多怜悯！

第八