物展览的方式留给他的国人长久观

摩，”几乎等同于一部完整而具象化了的美国经济史；后者则集中了“一百

座有历史意义的”微型建筑物，使观光者“可在一二小时之内巡视美国过去

许多名胜旧迹。”

从这两座建筑物身上，梁实秋感受到一种现代企业家的博大胸怀。他极

力称赞福德的“爱国精神”，认为只有爱国者才会“珍视他的国家过去留下

的文物遗产。”福德“作为一个资本家，已随时代以俱去，作为一个爱国者，

其精神则永久存在而值得大众赞许。”

由于崇尚个性、自由，在积极进取的同时，美国社会也有着为许多志士

仁人引以为忧的问题。有一次在西雅图街头，梁实秋被眼前看到的一幕景象

惊呆了：“三五成群的青年披着土黄色的粗布袈裟，穿着破烂的草鞋，头上

剃得光光的，顶上蓄留一小撮毛发梳成细细的小辫，有时候脸上还抹几条油

彩，手敲着一面小鼓，摇摇摆摆蹦蹦跳跳的，口中念念有词。行人并不注意

他们，他们也不干扰行人。他们拿着一些传单，但是也不热心散发。”经女

婿邱士耀介绍，才知道这就是战后产生的一个“提倡泛爱，反对传统”的奇

怪团体成员：嬉皮士。眼前的这帮家伙“是模仿越南僧徒的服装，他们是反

战分子。”

有了经验后，再见到这类人后，梁实秋虽不再大惊小怪，可心里总有些

不舒服。一次，在华盛顿大学校园里，他看见一个“青年大汉，胳膊底下夹

着几本书，从图书馆门前石阶上走了下来，昂首阔步，旁若无人，但是他的

鼻隼上抹了一条白灰，印堂上涂了一朵紫色小花，象是一位刚要下山‘出草’

的山胞。”梁实秋别过头去，低声对女儿文蔷说了点自己的看法。没想到受

了女儿的一顿嘲笑：“这不希奇，前些日子图书馆门前平台上有一位女生脱

得一丝不挂，玉体横陈，任人拍照。”梁实秋无话可说，只能自叹自家少见

多怪。

回到阔别四十多年的母校哈佛大学，梁实秋更加黯然神伤。当年莘莘学

子静聆白壁德教授高谈阔论时的那种真诚与虔敬已不复存在，而男男女女的

“嬉皮士”则滔滔者皆是。“一个最保守的学校，如今成了嬉皮型的学生们

的大本营。”举目四顾，如下景象到处可见：男男女女们“头发很长，不是

‘髡彼两髦，美而且鬈的样子，而是满头蓬松，有时候难分男女。男的满脸

络腮胡子，有蓬首垢面面谈诗书的神气。女的有穿破烂裤子者，故意的在裤

腿的上方留一两个三角破绽，里面没有内裤，作局部的裸程。穿袜子的很少，

穿凉鞋的很多。”

亲眼目睹的种种奇异景象，不能不引起梁实秋的深思：人类文明进化到

而今，为什么又会出现这种现象？是进步抑或是退化？“假如他们象梭罗

（thoreau）似的遁迹山林，远离尘嚣，甚至抗税反战，甘愿坐牢，那种浪漫

的个人主义不是不可以了解的。假如他们象刘伶似的‘以天地为栋宇，屋室

为蜷衣’；在屋里‘脱衣裸形’，我们也可认为无伤大雅，不必以世俗的礼

法绳之，”但象他们似的，怪模怪样的在光天化日之下招摇撞骗，到底有什

么意思？

有人说，嬉皮有嬉皮的哲学。近代以来，西方物质文明的高度发达使得

社会人生机械化，人的生活被自己的创造物所支配，失掉了自由和个性，失

掉了人生的情趣。所以“嬉皮思想就是要在科学技术高度发达的社会里激起

反抗，反抗一切传统礼法习俗，以求返回自然，恢复自我的存在。”对这种

说法，梁实秋不肯苟同，认为充其量也就是“有一部分道理”。因为反抗传

统礼法、习俗，不仅现代社会为然。中国的魏晋六朝时期，那么多人放狂任

诞，有过之而无不及，以至蔚成一代风尚，又该作何解释？就是在西方世界，

希腊犬儒主义的玩世不恭，十九世纪末颓废主义者行为上的震世骇俗，又何

尝不是对“传统的反动？”

想来想去，梁实秋实在找不到嬉皮之风盛行的真正根源，于是，只好闭

上眼睛，极其简截了当地说：“文明是时常呈现病态的，社会上是不乏不合

理的现象，有心人应该对症下药，治本治标。若是逃避现实，消极的隐遁，

甚至愤世嫉俗，玩世不恭，也可称之为洁身自好，仍不失为君子。惟有所见

所闻的嬉皮少年，则徒袭嬉皮之皮毛，长发蓄须，鹑衣百结，恐怕只是惹人

恶讨人厌的人中渣滓而已。”

不管是由于什么原因而产生的嬉皮“现象”，也不管嬉皮的怪异行为是

多么违背了人的正常准则，我们还是要说，梁实秋以上的断语是十分可悲的。

对无害于别人、无害于社会的嬉皮行为，他给予了那么严厉的批评，适足以

表明人在价值观念上一旦发生断裂后会产生怎么可怕的隔膜。我们一点也不

以为嬉皮士的行为是正常的、健康的，更不以为他们的价值观念是进步的、

文明的，但我们同样要指出，梁实秋在这里使用的价值观念不折不扣是传统

的、陈旧的。在大半生中，梁实秋坚持新的思想立场，追求科学、文明、追

求民主、自由；然而，他毕竟始终生活在一个以农业经济为支柱的社会中，

因而当社会真的进入一个更高层次时，对那种社会形态下同样会存在的某些

社会问题，他便表现得格格不入、极不适应。请看，他能够容忍封建时代刘

伶一类人的风流狂放，以为“无伤大雅”；却唯独不能容忍嬉皮士的玩世不

恭，称之为“人中渣滓”。这真是值得当代社会尤其是当代以思想先驱自命

的知识分子们百倍重视的一个思想课题。

梁实秋夫妇在美国度过了一个“豪华的”蜜月旅行。四个月后，即1970

年的8 月19 日，他们双双飞回台北，又重新回到了久已习惯了的生活秩序之

中。

不过，梁实秋很快就意识到，这种为他深深喜爱的“生活秩序”不会延

续很长时间的了。现在，有两件大事摆到了他的面前。

首先，妻子的健康状况已大不如前。觉察到这一点后，梁实秋说：“我

便尽力减少在家里宴客的次数，我不要她在厨房里劳累，同时她外出办事我

也尽可能的和她偕行。”可是，有一天，程季淑还是突然之间倒下了。经检

查，是患了高血压所致。事为远在美国的女儿梁文蔷闻知后，屡屡写信来催

促二老迁居美国，以便就近照料。

其次，但也是更重大的一件事是，自七十年代初以来，国际关系便开始

酝酿着重大变革。美国再也不能无视中华人民共和国的存在，尼克松总统入

主白宫后，与国务卿基辛格博士通力合作，加速了同中国改善关系的进程。

到1972 年，两个大国终于签署了“上海公报”，正式建立外交关系，结束了

长达二十年的敌对状态。对于台湾社会，这一事件有如一次超级地震，立即

引起了强烈震动。饱经沧桑的梁实秋，在重要关头再一次表现了虑事周严谨

慎的性格特征。他在对时局认真进行了分析研究后，“终于下了决心，卖掉

房子，结束这个经营了多年的破家，迁移到美国去。”

于是，1972 年5 月26 日，距上次的“蜜月旅行”不到两年，梁实秋夫

妇又一次来到风光明媚的美国西雅图市。而且，他还肯定地认为：此生将要

终老于异域了！

三、文坛三忆

正当梁实秋在海外安享晚年、精心地构筑他的散文艺术世界的时候，在

中国大陆上，却正发生着一场“翻天覆地”的大劫难。那场至今仍被一些人

怀念着的“文化大革命”，经过几十年的酝酿发酵，完全合乎历史发展逻辑

的爆发了。之所以说它“合乎历史发展逻辑”，实在因为它实际是一种“势

能”积聚满盈后的必然结果。就是说，它的发生既是有意为之，也是自然之

势。既然蓄势已久，因而一旦爆发，必然会表现出前所未有的暴烈性。它残

酷地吞啮着“文化”，吞啮着一切有可能与它具有“异己性”的生灵，甚而

也吞啮着自身。它把自古以来人们便视如生命一般宝贵的尊严和人格象面团

一样地揉来揉去，而后，在魔鬼的型模里复制成各种各样的怪形状。

对于中国的知识分子来说，这真是一个欲哭无泪的时代。他们饱读诗书，

熟悉古今中外的历史掌故，知道文明发展中的兴衰嬗替规律，但象眼前所发

生的现实，则在史书上都是绝无仅有的。在任何一部词典里，都没法找到一

个内容堪与“文化大革命”比并的词汇。一切都在劫难逃，知识分子只能象

软弱的羊羔一样任由宰割。一批又一批的人被拉上街头、广场，让高贵的灵

魂蒙受羞辱；一批又一批的人被投进牢房、监狱，在威严和皮鞭下苟延性命；

还有一批又一批的人无声地倒下了，张着迷惘的眼睛离开人世。科学家、学

者、教授、诗人、艺术家等等名称本身，这时已变成一种羞辱，一种讽刺。

就象一位诗人后来忧伤的咏唱一样，有多少善良无辜的灵魂在寒风中簌簌发

抖：

它们都是不幸的产物

早已失去了自己的本色

在各式各样的花盆里

受尽了压制和委屈

生长的每一个过程

都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨

任人摆布，不能自由伸展

一部分发育，一部分萎缩

以不平衡为标准

残缺不全的典型

象一个个佝偻的老人

夸耀的就是怪状畸形

有的挺出了腹部

有的露出了块根

留下几条弯曲的细枝

艺麻大的叶子表示还有青春

在那些年代里，生活于“水深火热”地方的梁实秋遥望故园，不禁忧心

如焚。他是多么惦念他在文坛上的那些朋友们呵！懦弱无能的沈从文还在人

世吗？“窝窝囊囊”的老舍听说解放后“表现”不错，能够摆脱这场厄运吗？

还有善良纯真、年轻时就多灾多病的女友冰心，能经得起这种折腾吗？隔着

海峡，隔着大洋，梁实秋心神不安，努力采集着各种各样的信息，而后综合、

分析、研究，推测和判断着朋友们的行止安危。

1968 年，老朗友顾一樵来到台北梁实秋的家中，告诉他冰心死了。这噩

耗象在他的头顶炸响了一颗轰雷，顿使他悲恸难抑，涕泗横流。后来，读到

谢冰莹的《哀冰心》一文，里面说：“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀

了。”梁实秋更加信以为真。那些日子，他寝食俱废，心情沉痛，终日沉浸

在思念朋友的悲哀中，他想起当年出国留学、在海船上与冰心订交，又一起

讨论写作的情景：想起在美国时密切交游、一起演出《琵琶记》的往事；也

想起抗战期间及其后一段时间的过从。前尘历历，如今倍觉珍贵。他哀叹着：

“冰心今年六十九岁，已近古稀，在如今那样的环境里传出死讯，无可惊异。”

他又悲痛欲绝的陈述说：“看样子，她是真死了。她在日本的时候写信给赵

清阁女士说：‘早晚有一天我死了都没有人哭！，似是一语成谶！可是‘双

双服毒’，此情此景，能不令远方的人一洒同情之泪！”怀着对朋友的悼惜

之情，梁实秋认真清理了他手头的冰心遗物——书简。为抒发哀思，还着手

写作了《忆冰心》，发表在台北《传记文学》的十三卷第六期。

清点冰心书信时，他读到抗战时期冰心由呈贡寄到雅舍的一封信，里面

有几句话：“你是个风流才子，‘时势造成的教育专家’，同时又有‘高尚

娱乐’，‘括鱼填鸭充饥’。所谓之‘依人自笑冯欢老，作客谁怜范叔寒’

两句（你对我已复述过两次）真是文不对题，该打！该打！只是思家之念，

尚值得人同情耳。你跌伤已全愈否？景超如此仗义疏财，可惜我不能身受其

惠。我们这里，毫无高尚娱乐，而且虽有义可仗，也无财可疏，为可叹也。”

想及冰心聪睿蒀藉、潇洒倜傥的风仪，梁实秋不由再一次哀从衷来，泪眼模

糊。

《哀冰心》一文，与梁实秋此前所作的怀念旧友作品相比，不同之处在

于是在哀痛逾恒的情况下写的。所以，字里行间浸透了作者对老朋友的深挚

感情。往昔的每一滴细小往事，在作者看来，都显得比黄金更珍贵，都化作

追思亡友的缕缕情思。文中述及两件小事：“在昆明，我写信给她，为了一

句戏言，她回信说：‘你问我除生病之外，所作何事。象我这样不事生产，

当然使知友不满之意溢于言外。其实我到呈贡之后，只病过一次，日常生活

都在跑山望水，柴米油盐，看孩子中度过。? .’在抗战期中做一个尽职的

主妇真是谈阿容易，冰心以病躯肩此重任，是很难为她了。她后来迁至四川

的歌乐山居住，我去看她，她一定要我试一试他们睡的那一张弹簧床，我躺

上去一试，真软，象棉花团，文藻告诉我他们从北平出来什么也没带，就带

了这一张庞大笨重的床，从北平搬到昆明，从昆明搬到歌乐山，没有这样的

床她睡不着觉！”真是一言一物俱关情，一张床一封信中都凝结着说不尽的

友谊。

然而，极富戏剧色彩的是，梁实秋在海外听到的冰心之死是一次误传。

1972 年春天，凌叔华从伦敦寄给梁实秋一封信，告诉他“冰心依然健在。”