相信天下真有那样的重峦迭嶂峰回路转的风景，

后来到了四川，登剑门，走栈道，才知道古人山水画皆有所本，艺术模仿自

然，诚然不虚? .大抵画家到了某一境界，胸中自有丘壑，一山一水一石一

木，未必实有其境，然皆不背于理，此之谓创作。

陆小曼的这幅山水长卷后来的经历颇为曲折。徐志摩生前极为珍爱它，

经常“随带在身，”1931 年11 月，他带着画乘飞机由南京去北京，准备再

请人加题。不料飞机在济南南部触山失事，诗人不幸英年早逝，但这幅画却

奇迹般地没有毁掉，后来便作为遗物归还了陆小曼。在解放后一系列“政治

运动”中，陆小曼始终把这幅具有极高文物价值的画保存得很好。1965 年她

临终前，把三样东西托付给了陈从周先生。一是《徐志摩全集》的一份样本，

一箱纸版，二是梁启超为徐志摩写的一幅长联，三便是这幅山水长卷。在“文

化大革命”中，《徐志摩全集》纸版因保存在徐家，在“抄家”时丢失，而

陆小曼的山水长卷和梁启超手书长联，则因为陈先生预先交给了浙江博物

馆，才得以侥幸躲过了劫难。

梁实秋毕生酷嗜饮食，虽至老而弗衰。但如今他毕竟年齿已高，胃肠功

能自大大不如往昔，加上身患严重的糖尿症，在饮食上便不能不增加了许多

限制。不能随心所欲地真正去吃，他便转换了一个方式：以笔谈“吃”。于

是，这便在“雅舍家族”里增添了一个新成员：《雅舍谈吃》。

即令从纯文艺角度着眼，这五十八篇字字珠玑的谈“吃”文章的水平，

也绝不比“雅舍小品”逊色。在“雅舍家族”里，《雅舍谈吃》大概是年齿

最低但也可能最招人怜爱的幼子。作品从“满汉细点”、虾蟹鱼翅、佛跳墙、

咖哩鸡，到馄饨、烙饼、锅巴、豆腐、茄子、菠菜，无所不谈，谈又无不谈

得精妙绝伦，让人为之舌根生津。情调高雅，底蕴深厚，是这部作品在艺术

上的最大特色。象开篇的《西施舌》，讲的不过是一种蛤肉，但作品引用了

周亮工《闽小记》中的记述、张焘《津门杂记》里的《咏西施舌》诗，证之

以今人郁达夫《饮食男女在福州》的散文，使得一篇不足千字的小文章大开

大合、层次井然、异彩纷呈。作家的叙事笔调復庄谐并出、妙趣横生，更为

作品增添了诱人的艺术魅力。如其中道：“我第一次吃西施舌是在青岛顺兴

楼席上，一大碗清汤，浮着一层尖尖的白白的东西，初不知为何物，主人曰

是乃西施舌，含在口中有滑嫩柔软的感觉，尝试之下果然名不虚传，但觉未

免唐突西施。”行文可谓妍妙之至。

不过，切莫以为梁实秋对于吃真的仅仅满足于画饼充饥，谈谈而已。不，

只要是有可能，他还是更愿意亲口尝试，有时，哪怕引起糖尿症复发也在所

不计。有一次，有人送给他一些荔枝，韩菁清不让他吃，他当着面嘴里说：

“是的，这些荔枝是人家孝敬师母的，不是送给我吃的。”但在往冰箱里放

的时候，还是偷偷地捡起一颗放进嘴里。韩菁清见状勃然大怒，不由大发雌

威。“往日，两人发生争执时，韩菁清就躲进卫生间，久久不出来，“他呢，

在外边唱起了《总有一天等到你》。她一听，气就消了。过了一会儿，他在

外边压低了嗓子，装出悲痛欲绝的调子，唱起了《情人的眼泪》。这时，她

打开卫生间的门，走了出来。他和她都笑出了眼泪。”但这一次显然不同往

昔，韩菁清吵得很凶，吓得梁实秋可怜巴巴地说：“小娃怎么这样凶？难怪

人家都说我有‘气管炎’，又称我为p?t?t 会长（按即为“怕太太会长”），

小娃实凶，象只母老虎。”韩菁清大吼着：“谁叫你是肖虎的，你是公老虎，

我当然就是母老虎！”还赌气把冰箱里的整盘荔枝全都倒在地上。

日后，再提起这件事，韩菁清总喜欢将之戏称为“荔枝风波”。

二、可怜天下父母心

多年来，梁实秋的心头始终压着一个沉甸甸的负担。他的胸怀说不上多

么宽阔，可也不能算是狭小。但是，这个负担太沉重了，压得他都有些承受

不了。

他和程季淑只生了三个子女，可倒有两个被从他身边硬给分割开来。三

十多年前，他仓黄逃离北京时，长女梁文茜和儿子梁文骐留在了中国大陆。

从那以后，便割断了一切联系，无情的海峡把两代人生生的分拆在两边。当

年，他乘坐的火车开动之际，女儿那撕心裂肺的一声哭喊：“爸爸你胃不好，

今后不要多喝酒啊！”至今仍萦绕在他的耳边。

岁月匆匆，几十年的光阴过去了，他仍然无法了解到海峡对岸一对儿女

的丝毫信息。他们还在人世吗？他的心里经常升起这样的疑云。即使还能活

下来，他们准也会饱受摧残与磨难，这一点他是能够肯定的。不用说别的，

单是他留在大陆上的“臭名声”，就足以带累儿女们吃够苦头的。胡适一个

留在大陆的儿子，在受尽了折磨和凌辱之后含恨而死，而他知道，他在大陆

上的“形象”并不比胡适好到那里去。

他深深地为儿女们的命运担忧，可在前妻程季淑生前，又不敢提起这事，

甚至连一点情绪都不敢流露，生怕妻子为此伤心。其实，程季淑心里也很明

白，不过出于同样的原因，她也一直保持着缄默，只能在暗中吞声饮泣。

梁实秋不仅不敢把对一双生死未卜的儿女的思念与牵挂流露于言表，甚

而不敢直接形诸笔墨。它就象他心灵上的一个疮口，不能揭开，一揭就会沁

出汩汨血水。因而，他的四集《雅舍小品》写尽了人世百态、世情炎凉，但

关于儿女们的情况，却连一个字也没有。

不过，这种连动物界都具有的本能一样的亲子之情又确实太令人难以忍

受了。有时，梁实秋还是要忍不住曲曲折折地表现一下他那“可怜的父母心”。

在一篇题为《父母的爱》的散文里，他的这种情绪得到了一次集中的渲泄：

“父母的爱是天地间最伟大的爱。一个孩子，自从呱呱堕地，父母就开

始爱他，鞠之育之，不辞劬劳。稍长，令之就学，督之课之，唯恐不逮。及

其成人，男有室，女有归，虽云大事己毕，父母之爱固未尝稍杀。父母的爱

没有终期，而且无时或弛。父母的爱也没有差别，看着自己的孩子牙牙学语，

无论是伶牙俐齿或笨嘴糊腮，都觉得可爱，眉清目秀的可爱，浓眉大眼地也

可爱，天真活泼的可爱，调皮捣蛋的也可爱，聪颖的可爱，笨拙的也可爱，

象阶前的芝兰玉树固然可爱，癞痢头儿子也未尝不可爱，只要是自己生的。

甚至于孩子长大之后，陂行荡检，贻父母忧，父母除了骂他恨他之外还对他

保留一分相当的爱。

“父母的爱是天生的，是自然的，如天降甘霖，霈然而莫之能御。是无

条件的施与而不望报。父母子女之间的这一笔账是无从算起的，父母的鞠育

之恩，子女想报也报不完，正如诗经《蓼莪》所说：‘父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，长我育我，愿我复出，出入复我。欲报之德，吴天冈极’。父母

之恩象天一般高一般大，如何能报得了？何况岁月不待人，父母也不能长在，

象陆放翁的诗句‘早岁已兴风木叹，余生永废蓼莪篇’，正是人生长恨，千

古同嗟！”

梁实秋把他心痛儿女、爱惜儿女的无限深情，全都凝结在这一篇“父母

颂”里，真是动人之极。但如联系到梁实秋的现实遭遇，读者马上又会想到：

父母对儿女的爱如此之深，要是硬把儿女从父母的怀抱里夺过去扔进水火深

渊之中，后果又会如何呢？——真是不堪推想！

梁实秋的儿女们到底怎样了呢？

一切尽在意料之中。

1949 年，梁文茜没有随父母去台湾，她不愿意去。因为那时她正在北京

大学法律系读书，是学生运动中的积极分子，还是北大剧社的成员，正意气

风发地投身于“反迫害”斗争，再说，她也已结了婚，有了自己的家庭。翌

年大学毕业后，她被分配做法院的审判员，成了新中国诞生后的第一代法官。

她那时的心情是兴奋的，展望前程，金光灿灿，对未来充满了许多美好的憧

憬和向往。

但没有多久，她就知道自己完全弄错了！在祖国大地上接踵而来的无数

“政治运动”中，她的头脑逐渐清醒了，弄懂了“政治挂帅”和“阶级斗争

一抓就灵”等口号的确切含义。那时，每次“政治运动”到来时，她都会被

抛到“风头浪尖”上任由颠弄。写检查、挨批判，成了她的专利。经由无数

次的“改造”和“批判”，灵魂象冻僵似的麻木了，什么人性、尊严、道德、

耻辱，什么知识分子的抱负、才学、清高、操守、气节，全是不值一钱的擦

脚布，全都统统地见鬼去吧！这里需要的只有阿谀逢迎、见风转舵、两面三

刀、落井下石，这里适于生存的是特殊土壤中生殖出的另一类生物！那时，

她成为所有人见了都避之唯恐不速的罪人。罪名是什么呢？很简单：“梁实

伙的女儿”！

连她的丈夫王立都受到了株连。王立是老资格的共产党人，在延安上过

“抗大”，1937 年加入中国共产党，按理说是个响当当的革命派。但由于同

“梁实秋的女儿”结婚，结果因此被开除了党籍。

那些年，梁文茜一家象惊涛骇浪中的一叶小舟，被随意撞击，颠簸着。

1957 年，她被戴上了一顶“右派分子”的帽子，丢掉了法官的位置，被弄到

一个房管局当会计。“文化大革命”席卷全国后，她又被赶到丈夫的老家—

—河北安国县农村，当了种田、养猪的农民。1971 年，丈夫突然患病，半身

不遂，需人照料。经向上级部门申请，她被“批准”回家照料丈夫。因为下

乡失去了北京市户口，这时她的身份变成了“无业游民”。

时间一直到了1974 年。中美关系自解冻之后，两国的相互往来渐次增

多。这年，有一个美国科学代表团到中国访问，碰巧团员中有一位是梁实秋

的亲戚。梁实秋怀着侥幸的心理，委托这人到大陆后代为寻找一下一双儿女

的下落。

其间，中国大陆正处于“文革”的后期，其势已成强弩之末，但“大批

判”的声威依然足以让人胆寒。其时在“批坛”上纵横驰骋、大出风头的是

“梁效”（按为北大、清华两校的一个特殊“写作班子”）。美国代表团抵

达北京后，正好有参观“两校”的议程。在梁实秋的母校清华大学，那位亲

戚找到了梁实秋早年的老朋友，告知了梁实秋压在心底几十年的心愿。结局

是令人振奋的，那位亲戚从北京带回了儿女仍然健在的信息。

然而，得知这个信息的时间，正是程季淑——梁文茜、梁文骐的生母—

—逝世数十日之后。这又不免让人心碎。心情复杂万端的梁实秋，跌跌撞撞

地奔向槐园。在亡妻墓前，他老泪纵横、啼泣以告：“文茜找到了！文骐找

到了”！

从此，隔绝音讯达三十多年的亲人终于接通了联系。生活在“水深火热”

之地的梁实秋思念儿女心切，连续不断地把一封封书信寄往中国大陆。

而当时的中国大陆上，据说正是莺歌燕舞、形势大好。但人们心理深处

依然是如履薄冰，胆战心惊，谁都不敢“乱说乱动”。为了避免麻烦，梁文

茜“不能不把父亲的来信列为‘绝密’”，因为“长扬出去说不定又会给她

带来新的灾难。”而且，她还特别关照父亲：写给她的信，信封上一律要写

“王政收”。——王政，是她的儿子，梁实秋的外孙。那时，她每当估计到

了父亲会来信的日子，都要早早站在街头上等候邮递员。“因为在那个年月，

‘海外关系’是最容易惹事生非的，何况谁都知道她是梁实秋之女，而梁实

秋则是众所周知的‘反动文人’。他唯恐信件丢失，只好苦苦地在街上恭候

那绿衣使者。”尽管这样，每当父亲在信中问及她的生活状况时，她的回答

总是：“一切都好，不必挂念”。

艰难时世总有尽头。当神州大地终于迎来了改革开放的年代时，梁实秋

与他的儿女同整个民族一样，命运和遭遇也发生了奇迹般的变化。

首先，梁文茜惊讶地发现，同是她这个人，但在别人心目中的价值和地

位好似忽然改变了。她在当了长久的“无业游民”之后，一下予即被委任为

副主任律师，专门负责被好多双眼睛紧盯着的“海外经济方面的律师工作。”

出席各种会议时，经常被主持者用热刺刺的口气介绍说：“这位是台湾著名

作家梁实秋先生的大公子”！使得她反倒感到很不习惯。

其次，在1980 年的6 月份，经由有关部门的安排，梁实秋在香港第一次

见到了儿子梁文骐。在写给韩菁清的信里，梁实秋谈到了与儿子乍一见面时

的情形：“我和阿骐尚未谈话，他不自由。”——这好象又表明“解放”是

有一定限度的，哪怕离散几十年的亲人，相会时也不能随意倾诉衷肠，一切

都得照“安排”进行。

最后，作为这一家人生离死别的重头戏，是梁文茜飞抵美国同老父亲相

见。

1982 年6 月，经