型氧气面罩。但是这个面罩紧贴鼻口，梁实秋

觉得不适。经韩菁清、梁文骐向院方交涉，改换大型面罩，病者这才稍安，

竖起大拇指称好。”

6 点50 分，护士来量脉搏，一切正常。

到了7 点20 分，病人突然全身扭动起来，样子似甚感痛苦。他打着手势

要来纸笔，抖颤着狂乱地写道：“救我”“我要死了”“我就这样死了”? .

“先后写了五次。”最后，终于忍受不住，扯开氧气罩悲惨地高声叫道：“大

量的氧气，我要大量的氧气！”

对这可怕的一幕，当时始终在场的邱彦明女士，在其《今我往矣，雨雪

霏霏——记梁实秋教授最后的医院生涯》一文中有详细记述：

7 时20 分，梁先生突然不安的动起来，文骐大哥和我立即趋前，他比了

个手势我们马上递上纸笔，他写了字，我们怎么也看不懂，梁大哥说，好象

是“救我”，可实在不懂他的意思，问他又说不出，终于他扭动得受不了，

双手把氧气罩提高大叫：“大量的氧气，我要大量的氧气！”忙呼了医生、

护士来，他们说氧气己是最大极限，可是梁先生仍狂喊：“我要死了！”“给

我大量的氧！”声音凄惨，闻之不忍。梁大哥嚷你们没有更大的氧气设备吗？

医生一看情形不对，立刻搬来急救的设备和更大的氧气筒，并忙着准备调换

床位才能使用更大的氧气急救设备。一切在急乱之中，护士四、五个，医生

两、三个忙进忙出，这边小氧气管摘掉，立刻推到另一床位置要接大氧气筒，

就在这时，梁先生心脏停止了，时间是7 时30 分，立刻电击，又恢复心律，

并做了人工呼吸，这时梁太太接到电话赶来，40 分再次电击，45 分第三次电

击，任什么也挽救回不来了。梁先生永远离开了。待刘真校长夫妇、林挺生

先生赶到，已迟了一步，但幸梁太太、梁大哥均在身畔。梁实秋在这个世界

上度过了漫长的八十四个岁月，至此，抵达了一个绝对的终点。现在，对这

个热闹的世界来说，他已彻底的不再存在。——不过，这话反过来也应该能

够成立：无论这个世界多么生动、复杂，对他来说，也因为完全失去了意义

而不再存在！

文坛巨星的殒落，震动了整个台湾岛。人们景仰他一生不阿世媚俗、具

有独操特行的人格，也尊崇他笔耕一生、著作等身的业绩。

台湾各大报对“巨人离席”纷纷迅速作出了反应。

《中央日报》在其编者按中说：“又一颗文坛巨星殒落了，‘雅舍’的

主人梁实秋先生昨日不幸因病逝世，他的幽默、机智以及独具一格、隽永有

昧的散文，也随着一一淹没了? .”

《中国时报）》文称：“台湾硕果仅存的三○年代散文大家梁实秋先生，

不幸于昨天上午八时廿分因心肌梗塞病逝于台北中心诊所，享年八十六岁。

梁先生自青年时代就以浪漫的热情全力投身文学事业，不仅写诗，翻译西洋

名著，也曾于抗战期间接编重庆《中央日报》副刊。民国二十九年开始以‘子

佳’笔名撰写《雅舍小品》于《星期评论》杂志? .”

《联合报》推出的是通栏标题为“春华秋实”的一组悼念文章。“编者

按”中对“秋翁”一生的概括颇为中肯、准确：

文坛耆宿梁实秋先生昨晨去世了。梁氏活跃于“五四”之后中国现代文

坛，为重要文学团体‘“新月社”代表性人物。梁氏散文淡雅而隽永，自成

一迷人风格，《雅舍小品》脍炙人口；梁氏所服膺的人文主义与浪漫主义理

念，引起他与以鲁迅为首的革命文学论者的笔战：而梁氏做为一位学者，除

一生坚守教学之岗位外，更以译介英国文学作品为职志，《莎士比亚全集》

风传海内。梁先生留下等身的著作，热情而超脱的典型，终于在一个秋实的

季节走完他丰富的文学人生之旅。? .

确实，站在生命现象的角度看，梁实秋的整个“人生之旅”是相当完整

的，甚而近于完美无缺。他微笑着开始了他的生命旅程，最后，又微笑着中

止了生命的脚步。应该说，同时代人中活得象他那样充实、丰富、自在、洒

脱而又心安理得、没有人欠欠人那一套烦恼者，是极其少见的。

因此，梁实秋大可以从此“托体同山阿”，了无遗憾地去获取并享受那

永恒虚空中的永恒清静、永恒超脱了！

秋翁离世，受打击最大的自然是韩菁清。

在悲恸欲绝中，她记起了丈夫的临终遗言：打开○○七号箱子。

她打开了。仔细检视过一遍后，她已哭肿的眼睛再次涌满了热泪。

箱子里，整整齐齐地放着三份“文件”。

一件就是1984 年7 月25 日梁实秋在妻子离家去港时亲笔写的《我的遗

书》。

另一件是早一天写给韩菁清的一封信，实际也是“遗嘱”。

第三件也是一封信，是一年多后，即1985 年11 月28 日，写给儿子梁文

骐的。

写给韩菁清的信中道：

清清：你现在到香港去了，我独居寂寞，瞻前顾后，愁思百结。有些事

我要告诉你。

我首先告诉你，自从十年前在华美一晤我就爱你，到如今进入第十个年

头，我依然爱你。我故后，你不必悲伤，因为我先你而去是我们旱料到的事。

我对你没有什么不放心，我知道你能独立奋斗生存，你会安排你认为最好的

生活方式。但是我还有几件事要嘱咐你：

一、对人宽厚是你的长处，但不可过于热心，对人不可一见如故，以免

吃亏上当。

二、晚睡晚起的习惯，会与社会交往造成不便。能稍矫正就好。

留下一些存款你应如何处理，任随你意，我无意见。身后只余此小小数

目，我很抱愧。

十年来你对我的爱，对我的照顾，对我的宽容，对我的欣赏，对我所作

的牺牲，我十分感激你。

我故后，我们的两只猫，无论如何困难，你要照顾他们，一如照顾我们

俩亲生的孩子，我知道这是不需要我吩咐的。

清清，愿你幸福长乐！

秋秋留言

七三、七、甘四、

附给文骐一函，盼我故后转交。七四、十一、卅补记。留给梁文骐的信

全文如下：

文骐：我因为年事己高，趁神志尚清，预留此函给你。

啙窳一生，鲜有积聚，汝能自立，我心良慰。年来稍事积蓄，仅为防老。

一部分存在美国，一部分存在台湾。在美国的一部分，分赠你们同胞三人，

已经吩咐文蔷于我故后按照我的意思执行。戋戋之数，聊做纪念。在台湾的

一部分，我遗赠汝继母菁清，作为她日后生活费用之一助。菁清为人忠厚，

对我晚年用拂甚至，我甚心感，我故后盼善事之，无贻我忧。关于治丧问题，

当由菁清作主，汝可从旁襄助之，其处理原则已另嘱菁清注意，不外一切从

俭，不发讣闻、不开吊。不收礼，不组治丧委员会，不开追悼会，死欲速朽，

何用铺张。至于我的版税问题，为数甚微，远东微有若干版税，划归文蔷，

正中版税则给菁清，其他如九歌出版社及皇冠出版社则汝收受之。

汝半生坎坷，吾甚痛心。今后至盼否极泰来，能于此安身乐业。开始储

蓄，以备不时之需。勿做物，少言语。言尽于此，愿上天福汝！

父字

七十四年十一月廿八日

烟酒要节制，戒绝最好。又及。

人之将死，顾恋亲眷，圣贤难免。为人夫，为人父，为人主<对猫而言>，

梁实秋可谓至矣尽矣！

梁实秋的丧葬完全合乎死者生前的意愿。

正巧有人从西非象牙海岸进口了一批红木。韩菁清斥资二十三万七千元

台币，为梁实秋制做了一口红木棺材，据说可以保存三十年以上。

她还为他定做了春夏秋冬四套真丝寿衣，分别为黄、黑、灰和咖啡色。

他身穿四季寿衣，枕着绣花枕头，盖着绣花被，身旁放着文房四宝和《雅舍

小品》、《白猫王子》、《槐园梦忆》等著作，静静地躺在红木棺材中。

11 月18 日上午，在台北市第一殡仪馆福寿厅举行了梁实秋遗体告别仪

式，一切如仪。完毕后，在濛濛细雨中起灵、出殡，安葬于台湾淡水北新庄

北海公园墓地。整个过程，拍摄成了一部录相片，由韩菁清亲唱的戚婉歌声

配乐。

昔我来思，杨柳依依，今我往矣，雨雪霏霏。在风雨凄凄中，梁文骐泪

如涌泉，《诗经》里的这首诗很自然地涌上他的心头。

墓地很高旷，举目四顾，莽野苍苍；墓前石碑上的字为韩菁清亲笔书写：

梁实秋教授之墓。这都是梁实秋生前一再要求的，他在《遗书》中曾再三叮

咛。

在解释梁实秋之所以愿意在高处筑墓的原因时，韩菁清曾透露，那“为

的是让他能够隔海遥望魂牵梦索的故乡”。

由此看来，如果说梁实秋这一生也有遗憾的话，那么，在有生之年始终

没能回到家乡，该是他最大也是唯一的憾恨了。

因此，当我们就要结束这个漫长的“故事”的时候，我们愿意把一开头

就引用的伟大古诗人的那不朽名句，再一次奉献在我们这个“故事”的主人

公灵前：

曼余目以流观兮，

冀壹反之何时。

鸟飞反故乡兮，

狐死必首丘。

魂兮归来！归来！? .

1993 年6 月6 日，9 时半终完成于聊城师院三号楼。

更多免费电子书，请到txt图书下载网 http://www.

声明：本电子书仅供读者预览,请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！