改革之志的北京大学校长蔡元培把陈独秀

请到北大任教。后来，李大钊、鲁迅、钱玄同、刘半农等一批具有先进思想

的人物也陆续应聘来到北大，胡适之也以哲学教授的身份在北大讲学。这时

的北大俨然是个水泊梁山，人材济济，其实力决不在一百单八将以下。

袁世凯一边卖国辱权，一边还哭着喊着非要当皇帝，以了夙愿。结果，

蟒袍穿上了，天也祭了，大宝也登上了，祸根也种下了。天怒人怨，民心思

变。蔡锷云南首义，各省纷纷响应，众叛亲离，岌岌可危。袁大头老胳膊老

腿硬? .着撑了三个月，终见大势已去，便戴着“洪宪”皇帝的宝冠，堕入黄

泉。接着黎元洪继任大总统，段祺瑞出任国务总理。张勋率“辫子军”入京，

丁巳复辟。段祺瑞撵走张勋，自任执政，徐世昌又取而代之。北京城好一通

热热闹闹，象走马灯似的，今儿你去，明儿他来，忙乎的不善。可就是没一

个惦记着救国救民。伸长脖子看花眼的老百姓也明白了：拉倒吧！换谁主事，

咱们也是纳不完的税，交不完的粮，当然还有受不完的穷、吃不完的苦，活

该倒霉，谁让咱是草民呢！

民国八年，也就是舒庆春当了小学校长的第四年，秀才闹开了事儿。中

国代表在巴黎和会上提出七个希望条件，想收回中国已经出口的主权。那帮

洋狗岂能答应？！中国政府里的孬种曹汝霖、章宗祥、陆宗舆也舔着洋腚沟

子嗷嗷叫。这可真真惹恼了众乡亲。五月四号，五千多学生上街游行，烧了

曹汝霖——赵家楼，打了章宗祥。事弄大了，全国的老百姓都纷纷起来响

应? .。

这等烈举，震动了舒庆春，把他从“兢兢业业地办小学，恭恭顺顺地侍

奉老母，规规矩矩地结婚生子：如是而已。”中“震”了出来。他开始懂得

了“天下兴亡，“匹夫有责”。更让他吃惊的是烧了孔夫子的牌位，还把孔

二先生骂了个狗血喷头，这等于掘了中国人的祖坟。这是他连想也没敢想过

的事。

再就是“之乎者也”的八股腔不时兴了，改玩白话文。这条路舒庆春觉

得跟劲（音尽）。本来嘛，念中国书还得带翻译加注，老百姓怕是一辈子也

念不懂这些陈芝麻烂谷子。还是白话文好。说什么，写什么，念什么，听什

么。中国这么软弱，念书人多了，就能强盛起来。你也念，我也念，大家都

念。中国人有了知识，有了文化，有了科学技术，有了脑子，就不怕再上当

受骗，就不愁中国没救，就不愁中国不昌盛发达。那谁还敢欺负咱们？！八

国联军？就是十六国，也照样给它捋撸出中国去！

“‘五四’给了我什么？”

舒庆春——后来的老舍自己说：反帝、反封建“这两种认识是我后来写

作的基本思想与情感。虽然我写得并不深刻，可是若没有‘五四’运动给了

我这点基本东西，我便什么也写不出来了。这点基本的东西迫使我非写不可，

也就是非把封建主义和帝国主义所给我的苦汁子吐出来不可！这就是我的灵

感，一个献身文艺写作的灵感。”

舒庆春规规矩矩、全心全力地干了四年小学校长，考绩特优，深得众人

好评。一来他无负于孔子圣明，二来他于上于下终是一团和气，不曾开罪于

谁，也未见其奉承于谁。总之，他既无投石下井之心，又无攀龙附贵之念。

学务局念其治学有方，成绩优秀，派他到江浙一带考察教育。这年，他二十

岁，正是“五四”运动蓬勃兴起的一九一九年。

大概出了娘胎，庆春还并不曾出过北京城半步。虽书读千卷，神游四方。

可终是没有一星半点的“四方”的感性知识。泰山于他只是“会当凌绝顶，

一览众山小。”长江无非是“清风徐来，水波不兴。”至于石头城，人间天

堂的西子湖就更是可怜巴巴的书本知识了。能出游一趟（虽然有公务在身），

饱览祖国的大好河山，舒庆春的欣喜之情可想而知了。

江浙一带打从一八四三年《南京条约》签定后，宁波、上海成为通商口

岸，掠夺式的生意，强盗式的买卖充斥沿海一带，中国老百姓不但受着封建

统治者的压迫，如今又摊上了洋鬼子的欺负。上海从一个不大的港口逐渐成

为一个有了几百万人口的大城市，有了大工厂，有了大机器，有了大胡子马

克思说的：资本主义的掘墓人——工人阶级。当然也就有了专吃洋饭的买办。

这些操着“洋泾浜”的中国土产——二鬼子，周旋于各大企业、政府部门、

舞厅、酒巴之间，变着法的替洋人从中国百姓身上刮油。洋牧师象蝗虫似地

飞到内地，到处打洞下蛆。耶稣代替了孔圣人，圣经顶替了“四书”。不过，

中国人也看出了道道，靠耍胳膊杆、大腿根硬拼是不灵了。小木船撞不过这

些铁蛤螟，红缨子枪，大片刀也抗不过洋枪洋炮。人们开始打开了紧闭的双

眼，寻找一条自强的道路。上了岁数的人爱念叨着岳飞、文天祥、孙悟空，

盼望他们能返世宰掉这些土生土长的和外来的洋妖精。年青人则爱把“民族、

民主、民生”挂在嘴上，盼望有一天能动用民众，来场革命。

舒庆春一到杭州，就跑去瞻仰他久已神往的岳飞墓。一条条楹联高悬于

大殿、陵墓、两厢，多是些慷慨悲歌、气壮山河之词。唯有明代画家董其昌

的一副对子令人有些不安之感。

上联曰：南人归南，北人归北，小朝廷岂求活耶下联道：孝子死孝，忠

臣死忠，大丈大当如是矣到过西湖的中国人，都忘不掉南宋小朝廷的落魄穷

酸、荒淫无道。打昏君赵构，连想起西太后，打西湖，连想到长安城（西安）。

唉，中国啊，? .

庆春想起了自己的父亲，战死沙场，以身殉国，不能不算是忠臣了吧？

可西太后她忠于咱这有着五千年文化传统的文明古国吗？

舒庆春萌生了反骨：报国不一定要忠君。皇帝、大总统、委员长也可能

就是一些专门祸害忠臣、百姓的昏君。

在南方走了一遭，舒庆春算是大开眼界，敢情是天外有天，山外有山。

北京城不过就是个围棋盘上的“点子”。满目疮痍的祖国山河，生活困苦的

下层百姓，又使舒庆春开始忧国忧民了。兴冲冲而去，装满一肚子疑虑和不

安。舒庆春打道回“府”。

第六章 当不了官的“松人”

许是老天有眼，真应了姑妈的话。舒庆春从江浙一带考查回来，竟然被

提拔当了个小小的教育官——北郊劝学员。劝学员是个多大的官？现在也不

大清楚。《老张的哲学》里学务大人南飞生的名片正面这样写着：

“教育讲习所”休业四月，参观昌平教育，三等英美烟公司银质奖章、

前十一师二十一团炮营见习生、北京自治研究会会员，北京青年会会员，署

理京师北郊学务视察员，上海《消闲晚报》通信员：南飞生。旁边注着英文

字? .

大约除了戛七马八的头衔不算，劝学员与学务视察员是不相上下的个

“官”。月薪在一百多块钱上下。固然，劝学员的气派怕不如视察员，舒庆

春也比不上南飞生。而毕竟在十五个小铜子就能吃顿饱饭，还能弄壶“白干”

喝喝的年代，一百多块钱不是笔小收入啊。

北郊劝学员。在京城这北郊截哪儿到哪儿，没人关心。不过这劝学员顾

名思意倒颇有点劝人学善的味道。舒庆春走马上任了，难免不挨帮串串，尽

点“劝学”的义务。德胜门外往北，土城“蓟树烟花”往南，大约都算是北

郊的“辖区”。舒庆春东奔西走，四处“劝学”。他想，不管是清朝还是民

国，不管是帝制还是共和，中国人总该多学点知识吧？不管他龙旗五色旗，

做学问总没错吧？

可老百姓听你那个？！肚皮还喂不饱呢，谁跟着你屁股后头“镣儿哄”。

所以，一年“说”下来，劝学员“政绩”甚微，毫无什么鲜明光彩的建树。

加上庆春的“北京松人”脾气，对这“小小官场”里千奇百怪的现象，不肯

示弱，一年后，他辞去了这个“肥缺”。

民国十年（一九二一年），中国发生了一件有深远意义的大事。一批深

受俄国十月革命影响的志士仁人聚结上海，成立了仅有五十一名党员的中国

共产党。文化知识界的杰出理论家陈独秀当选为共产党总书记。车走头辆，

中国的工人阶级有了自己的先锋队伍，有了领路人。中国的民主革命踏上了

新的一步。

民国十一年，军阀的连年混战，封建割据，使民不聊生，饥孚遍野，民

心沸动，危机四伏。中国历史已走到大革命的边缘。民主革命的先驱——先

总统孙中山，准备兴师北代，统一中国。

早有野心的广东军队首领陈炯明，趁孙中山立足广东未稳，突然发动政

变，包围了广东革命政府所在地总统府，孙中山仓促登舰，出走上海。

在这动荡的年代，舒庆春在干什么呢？

从“五四”运动以后，他越发觉出政府没有准谱，当官的对老百姓是“揣

着明白说糊涂”没有一点真格的。

虚岁二十三，舒庆春正蔫不出溜的过“罗成关”。常言道：“十五、六

岁力不全，二十二、三正当年，三十多岁英雄汉，四、五十岁智勇全。”正

当年的年青人谁甘心于只做个甩手掌柜？要为国家，为百姓做点事的热火经

常烧得庆春心血沸腾。可一来二去，变幻不定的政局、复杂纠葛的人事关系，

满腹热肠子要为民众效点力，可又到处碰壁，使庆春真觉得报国无门。好端

端个热血青年深感到这世界上的空寂。

许是该找个媳妇结婚了咆？这话不假。按老眼光看，舒庆春这年纪早该

成家立业，养儿育女了。“不孝有三，无后为大”嘛。

民国元年绞了辫子，“五?四”运动又放了妇女的小脚。西洋人那套自

由恋爱、婚姻自主地态度，也逐渐成了中国知识青年的“救世福音”。现代

青年不甘受“指腹为婚，媒妁之言，家长包办”的摆布，一心追求自己可心

儿的“情人”。为了反抗旧式婚姻，双双殉情而死的，对对远走它乡的。寡

妇再嫁，有夫之妇与人私奔，种种歪的、邪的，被称之为大逆不道的现象，

在中国出现了。它虽象磐石下的一棵幼小的嫩草，但它毕竟发芽了，破土而

出了。一种新的伦理观，一种新的意识，一种新的风气，正不顾自身底气的

脆弱向着所有旧的传统观念狠命撞击。

老年人看不惯年青人这副“轻浮”模样，青年人又不耻于老年人那副“道

学先生”的陈词滥调。这一代的知识青年大约是看多了《少年维特之烦恼》，

对于自己的终身大事，坎坷不平的个性追求，顺理成章、墨守成规的老道道，

沉重的要命，杀死人的社会舆论，都烦恼的不轻。女性都爱标榜自己是《娜

拉》，虽不知道出走以后会有什么前景，但走，还是要走的，即便是在中国。

后来巴金写了《家》《春》《秋》，曹禺写了《雷雨》、《北京人》，把这

一代青年的烦恼、痛苦、反抗、无畏、希望的悲剧都写出来了。

舒庆春萎糜不振的神情，刺疼了母亲，她自信比别人都了解老儿子。用

她的眼光看：一个二十多岁的大老爷们，还没说上媳妇，难免不落落寡和，

优郁成癖。哎，庆春这孩子又是个宁愿把话掖在心里的主，求人说媒这种事

肯定羞于出口。已经不必替生计担忧的母亲，又开始为老儿子的婚事着起急

来。她求亲告发，四处托人，不久，就为庆春暗中相好了一门亲事。母亲肚

里有自己的“小九九”，现在家境不同了，不象庆春三哥说媳妇那会了。庆

春大小又是个拿着一百多块钱的教育官，这门亲事自然不能拨拉拨拉脑袋就

算一个。母亲左挑右选终于相中了一个，母亲心目中的儿媳标准不外乎：品

貌端正、温柔贤淑，即使家穷点，只要心地善良就行，容貌不能太漂亮，这

样才能对庆春好。母亲费了大心思，总算说妥了一门亲事，定钱也下了，只

等再和老儿子商量了。忙乎完这一切，母亲不由得坐在床边，叹起气来。

她不是那种：早娶儿媳妇，就可以摆摆婆婆的谱，把自己当媳妇时受的

那点苦汁，一成不变的使在小媳妇身上的人。她知道儿子娶了媳妇，就会和

当娘的疏远了。庆春虽不是那种“有了媳妇忘了娘”的人，可到底不会和现

在一样了。

舒庆春每月回家，照样买上两包刚出炉的“炉缸”（北京的一种土产点

心），陪母亲说会儿子话，放下几十块钱，就又回自己宿舍去了。

这天，庆春回家后，母亲拉住他，把给他说好的这门亲事告诉了他。没

成想一向孝顺的儿子竟好赖不懂，硬是不肯答应这门亲事。

母亲犯琢磨了，儿子是哪儿不中意？是嫌人家闺女丑，还是嫌人家里穷？

不会！庆春不是那号嫌贫爱富，喜欢绣花枕头的人。可不嫌这些，他又挑什

么呢？

母亲是上岁数人，一切还都是老眼光，老规矩，不懂得年月不同了，人

们对婚姻的看法也生出了枝叉。现在的青年都讲究个爱情，更邪乎点的，还

有一套理论：什么“共同生活的基础，共同语言，共同爱好? .”这些道道，

平时私下里她也听庆春念叨过，可她从来不信这套。她认为还是老规矩好，

父母总是比孩