子把的稳，现在这世道这么乱，谁知道遇见个什么人？！我和

庆春他爹结婚前也没见过面，还不是下了花轿，揭了盖头成一家。日子虽过

得苦一点，可谁也没嫌弃过谁。这老规矩有什么不好？不说别的，就看我这

么大岁数，跑东跑西的四处张罗，也不该一口就回了人家。母亲揣摸着，不

禁伤心地落下泪来。

母亲揽的这门子亲，庆春心里也真觉的作腊，怎么和她老人家说呢？跟

她明说：“我不能把一个素不相识的女孩子接到家里，叫人家洗衣做饭、生

儿育女。就是人家乐意，我也过不踏实这种日子。”他知道这样说，老太太

心里会更难受。“既要非做个新人物不可，又恐太伤了母亲的心。“使庆春”

左右为难，心就绕成了一个小疙瘩。”

哪个当儿子的，也没有成心不敬父母的，可两代人生活造成的距离，无

法回避的矛盾冲突，使他们无论如何也不能按一个框子生活。当父母的教训

孩子一顿，那是天经地义，该着的。可当孩子的要是回两句嘴，那可就出格

了，成了“逆子”“逆孙”。舒庆春当然不愿意落个“逆子”的名。他左思

右想，终于跑去向三姐求援。三姐在母亲心目中是个有影响的人。虽说嫁了

出去，但家中之事，无论巨细，母亲总愿意把三姐扯回来议论议论。到底曾

是老舒家里里外外的一把手啊，家里屋外的事，她都能料理的井井有条、周

周到到。庆春说亲的事，三姐听母亲提过，役想到让兄弟犯这么大的难。在

兄弟的央求下，她答应：由她出面去说服老太太。

三姐一进屋，母亲感到又来一个帮手，就让她开导开导庆春。本来嘛，

闺女向着娘就跟大年三十吃饺子不吃粽子一样天公地道，三姐自然义不容辞

的应下来。

庆春来了，三姐话一出口，话头就奔了兄弟。说他如何如何不懂事，如

何如何辜负了娘的一片好心，如何不孝，又如何不敬。直说得庆春眉毛揪成

一把，嘴巴翘的老高。心说：“人家搬你来，是想请你说几句好话，役成想

你到先把我数叨一顿，这叫什么事？”

听其三闺女这样说，母亲的心舒展开了，喜气溢上眉梢。心里对三姑娘

更敬重了。

三姐看出小兄弟的心思，没吭气，转脸甜甜蜜蜜的叫了声“娘”，趁母

亲高兴的功夫，三姐进言道：“说起来，庆春也不小了，在外面都做了那么

大的事，他什么不明白啊？要我看，这结婚的事，还是让他自己拿主意。娘，

您也知道他从小那倔头憨脑的脾气；就说真把那闺女娶过来，俩人脾气不投，

性子不合，早晚闹起来，您当娘的心里不更是块病嘛。西院他二婶和二叔，

见天红脖子埂脸使小性，碗没少摔，碟没少砸，孩子哭，大人闹。这几年，

您也没少给说和，怎么着呢？还不是外甥打灯笼——照舅（旧）。庆春是个

孝子，他能为了这门亲事和当娘的远吗？”

三姐这番话，把庆春刚才的那点憋屈劲全说顺了。母亲可越听越觉着有

些不对味，可一时又找不出什么理由反驳三姐。沉恩半晌挤出一句：“娘图

什么呢？娘奔了一辈子，还不就盼着你们能顺顺当当，能有点出息。只要你

们觉着好，娘怎么都行。”看见娘这样，庆春有些心酸了，他站起身，把娘

扶坐在床沿。说：“妈，除了这件事，我什么都依您。”

三姐也凑上来安慰母亲：“娘，您的心思庆春心里全明白，这强扭的瓜

不甜，就是硬把这门亲事订下了，日后小公母俩要是不和睦，那不是鸡飞蛋

打，搭了人情，落（音涝）下瞒怨。娘，改日我和您一块去那姑娘家赔不是，

不会让您坐腊。”经三姐这么掰开了揉碎了的一说，母亲点头了。庆春更是

打心眼里佩服三姐这张能说变了天的巧嘴，刚才那点脾气全没了。就这样，

婚事算退了。从此，母亲背后虽然还是止不住的为儿子使劲，可当面她老人

家再不提让庆春娶亲的事了。

舒庆春立志要做一个“新人物”，这话一点不假，可他这么坚决的辞了

这门亲事，还是因为心底埋着一层更深的创伤。

那是庆春刚满十七岁的那年春天，爱神第一次撞进他的生活。我们暂且

把这个悄然来到的倩影唤做“梅小姐”吧。一来因为舒庆春后来回忆起这段

初恋时，总是梅花长，梅花短的说个不停。二来，他在和老友罗常培诉说因

为失恋所带来的苦闷心境时，曾拿出一首咏梅花诗，对那位小姐寄托了无限

的思念。

可惜这次短暂的初恋很快便夭折了。在震痛过去之后，庆春把感情上的

这次沸动深深地压在心底。十五年后，他写出了短篇小说《微神》。在这里

他又找见了她的影子。

“听见我来了，她象燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋。脚下一双小

绿拖鞋象两片嫩绿的叶儿。她喜欢得象清早的阳光，腮上的两片苹果比往常

红着许多惜。? .。”《微神》

她虽“梳着长黑辫。”象个气不粗喘，步不大迈的深闺小姐，却生性活

泼、不管不顾，父母在家尚有所收敛，一旦? .

“她父母在家的时候，她只能隔着窗儿望我一望，或是在我走去的时节，

和我笑一笑。这一次，她就象小猫遇上了个好玩的伴儿；我一向不晓得她‘能’

这样的活泼。在一同往屋中走的功夫，她的肩挨上了我的。我们都才十七岁。

我们都没说什么，可是四只眼彼此告诉我们是欣喜到了万分。”《微神》

年青时的初恋，往往象一场梦。人们总是把最美好的理想、感情投入到

这纯净的爱情旋涡中去。那怕到头来得到的只是一只苦果，可是在梦里，人

们总是编派出尽善尽美、高尚无瑕的故事。

庆春是个性格内向，刚强的男孩子，虽然他夭复一夭，年复一年重温着

那个美好的梦境。但他却从不肯把这秘密讲给人听，母亲自然也就无法知道

这一层了。

他信服过“五四”运动，从骨子里仇视封建主义的压迫，从牙根里憎恨

瓜分中国的洋鬼子。但除了正义感以外，他没有任何固定的政治主张，也从

不信奉任何“舶来”或“土产”的“主义”。他只注重实效。然而，他失望

了。

“五?四”一过，学务局自然也少不了喊上一通“新学”，之乎者也外

掺和点abcd。新兴的与陈旧的，外来的与土产的，所有这些都被抓来一锅煮，

而且最终那些陈粥老汤会起了作用，蚀去了那新生事物的利角。

学务局一切照旧，一切。拿吃噌喝，除了一肚子屎便一无所有的家伙们，

照样到处捞“油水”抢“肥缺”。只要瞄准了空子，什么七大姑、八大姨，

孩子姥姥家叔怕哥哥的小舅子，沾亲带故的，全可以扭进来，摇身一变，办

起了教育。学务局这盆陈年老汤继续散发着馊气，那汤里的虫儿们，继续啃

着老百姓的脊梁。

每日上班，这些混事由儿的虫们总是打着揖问候：“喝茶了您哪。”绝

没有问号。行过了这句老套的敷衍，便接碴开聊昨晚上的战绩。不外乎重温

些牌局上的得失，什么如何由攒“七大对”改玩“碰碰胡”瞎了一手好牌。

什么连胡三把小番数，不如一把“十三公”、“大三元”。手气好的主，神

彩飞扬，乐不可支。扬言今晚上连庄三把，明儿准定做回“东道”，请诸位

同仁来顿涮锅子。输了牌的主垂头丧气，咬牙瞪眼，发狠说：今晚上一定要

捞回来：

也有不和这帮赌鬼掺乎的，嘻嘻哈哈地挤在一堆叙着昨晚上的艳遇。头

回逛窑子的，总是吞吞吐吐，不肯道个水落石出。久于此道的风月场中老手，

摆出一副轻车熟路的架式。美滋滋倒背出一串串的艳名：元春、小红、英子、

凤凰。糙点的就叫什么“老丫头”、“大裤裆”一类的绰号，摇头晃脑地哼

叽着“窑调”却楞要告诉说，自己如何如何坐怀不乱，好象真抱着个“绿珠”

“西施”般的娇美娘子。

也有蔫呆呆坐在那里发傻的，永远是一双睡不醒的红眼。别让他听见“柳

泉居”来了“竹叶青”，“同和居”到了“状元红”，自一听说，班可以不

上，这酒是非尝头一口不行。

就是这样一帮“虫”们在办教育，庆春的心凉了，他厌恶这一套，可又

无力解脱。有一件事给了他很大刺激。同事中有个五、六十岁的老先生，平

日总是围坐在火炉旁，脸上永远挂着一副献媚的笑容，无论冲谁，他都这样

笑着。那笑里明白无误地写着：他从来与世无争，与人无争。他并不碍着谁，

只求混碗饭吃。逢年过节，就是再紧，他也要挤出俩钱来，称上二斤“槽子

糕”，送到顶头上司家里。无论大人、孩子，自碰上就要说上两句恭喜发财，

吉样如意之类的词。就这样软棉花捏的老实疙瘩，尽管上班守时准点，兢兢

业业，仍然免不了在上司发怒的时候，落了个抱铺盖卷滚蛋的下场。

舒庆春心灰意冷了，他也开始约个三亲两好的凑上一桌牌局，毫不上心

地输个百八十的铜子。再闷了，就索兴和些朋友打上一壶老酒，抄起海碗，

拼个一醉方休。酒劲上来，也和朋友们一起骂上一通“姥姥的”“丫头养的”

粗话，舒舒心里的闷气。喝足了，骂够了，困劲也上来了，他便一伸腿上床

睡觉。这段日子他是把理想压在枕头下，把希望踮在脚根下过来的。

庆春仍不把自己的理想说得那么伟大，那样悬乎。用他自己的话说：“我

的理想永远不和目前的事实相距很远，假如使我设想一个地上乐园，大概也

和初民的满地流蜜，河里都是鲜鱼差不多。贫人的空想大概离不开肉馅馒头，

我就是如此。”《我怎样写老张的哲学》。

庆春就是用“北京松人”的这块包袱皮，裹着他那颗“不肯泯灭的赤子

之心。”

过着这样醉生梦死的日子，拿着一百多块大洋的薪水，庆春心里觉得愧

的慌。他觉着，是改变这种状况的时候了。

“二十三，罗成关”，庆春没扎红腰带，果然是“喝口凉水都塞牙”。

婚约废掉没多久，他就得了一场大病，整日高烧，恶梦缠身，昏昏沉沉。眼

见着催命的小鬼阴森森地走过来，勾魂的索链往脖子上一套，就要上路。耳

旁是亲人们悲痛欲绝的哭声，拖去了音儿的招魂声：“小狗尾巴——回来吧、”

“转一来一啦”。他似乎看见了梅小姐，揉着红肿的双眼，哭着喊着说：“生

不能同寝，死却要同穴”。一副侠义心肠，他感动了。不再眷恋人间烟火。

可老母亲又闪现出来，呼喊着他的小名。令他断难离去。搭上这黑森森的阎

罗殿里压根儿就没有看见秦桧、严嵩、袁世凯、洋鬼子? .他大惑不解，死

也不肯再往前去了。挣着命扑腾一下，居然醒了。原来他已迷迷糊糊地躺了

两天了。

摇摇晃晃地爬起身，病病秧秧地上了街。沿着交道口，他住回家的路上

走着。这通折腾使他大伤元气，脸色腊黄，一步三晃，活脱象是个大烟鬼。

路过钟鼓楼，他停住了。想起了铸钟厂里的“铸钟娘娘”。相传有一位

皇上要铸一口铜钟，挂在钟楼上。召集了一大批铁匠、铜匠。下令说，十天

之内，铸不成这口钟，全抹脖子。匠人们哪个不肝颤？紧锣密鼓，加班加点

拼命干，可铜汁子硬是不凝。眼见期限快到了。愁坏了大伙。这天来了个白

发长者，告诉大家，要铸成这口钟，非用童男童女祭钟才能成。铜匠头有个

独生女儿知道了这情况，一声不响来到了铸钟厂。这是最后一天了，匠人们

围着咕嘟咕嘟作晌的大铁锅犯愁呢。姑娘走上前来和爹道了句告别的话，猛

咕丁的一头栽进滚开的大锅里。当爹的一伸手没拽住姑娘，只抓住一只绣花

小鞋在手里。姑娘死了，铜钟倾刻间铸成了。逢早逢晚，大钟一响，总发出

“邪邪”的叫声。街坊四邻都含着泪说：“这是那姑娘找她爹要那只丢下的

鞋呢。”

舒庆春感慨颇多，一个姑娘家尚能做出此等壮举，他一个汉子，终日沉

缅在酒、牌之中，真是个怵窝子！

沿路的“鸡毛小店”，崇文门外东晓市的“避难馆”还挤着数不清的穷

人们。他想起了北京人常说的一句老话：“要了命的关东糖，救了命的煮饽

饽”。这话的意思是说，每逢腊月二十三一到，自关东糖往灶王爷前面一供，

债主就要登门讨帐了。一直到年三十，煮饽饽（饺于）下锅，讨帐才告一段

落。不能说是债主局气（够意思、讲人道），只能说老辈留下这么个规矩，

总要撑门面，以显示债主的“宽洪大量”。二十三到三十这段时间，“避难

馆”“鸡毛小店”里都躲满了还不起帐的穷百姓。沿途的景象使庆春又想起

小时候大门、围墙上画白道的日子。他心里更难受了，我现在干的这叫什么

啊！拿着老百姓的钱饷，干哄弄老百姓的差事。他觉着对不起父老乡亲，他

发誓不能这样下去

了。

磕磕绊绊地走了一程，身子虚得只打晃儿。赶巧儿一辆拉散座的洋车路

过，舒庆春上了车，这才缀过点劲来。跑了一程，他抬眼看了一下拉车的主，

才发现是个上了年纪，跑起来连喘带呼噜的老车夫。一身补钉落补钉的对襟

棉袄，同样破旧的裤子用破麻绳杀着裤脚。庆春很过意不去，连忙招呼停车。

老年