嗓门便高了八度，脸颊上也染了红霞。从皱纹的褶里也发出了

彩光。这时，他便要议论，要骂人。不过，在此之前，他总要先抱怨一下命

运不济。常言说，酒后吐真言。因为“五四”运动，他永远地失去了出头的

日子，孔夫子再没人信了。而限下那些舶来品自然先进，若不“化”了再用，

乃有“抄袭”之嫌，于治国安邦，应被视为大忌。老舍只管听着，只见老张

又扬脖干下一杯，睁着一双布满血丝的眼睛，把手亲热地往老舍肩上一搭，

无比信赖地说：“老舍，你是朋友，咱不瞒你，穷也穷过，富也富过。换句

话说，咱拉过洋车，也坐过洋车。没啥不好意思。我拉丁顶一年的车呢。”

提起洋车，老舍自然不陌生。于是两人又津津乐道地谈起那洋车上的事

儿了。说着说着，老舍渐渐地从老张的嘴里听到一些不同一般的东西。

车夫认为人生最得意的事就是买一辆自个儿的车，而不是赁人家的车

拉。有这么一位，好不容易挣下了一辆车，没三天，因为家里哪位病了，便

只好卖车买药。于是又得一番苦干，车又挣下了。您想，拉卒的年轻，一不

赌二不嫖三不喝四不抽，有俩钱儿就攒下买车。谁承想，黄鼠狼专咬病鸭子，

家里哪位又病了? .如此三起三落，人熬垮了，到末了还是受穷。

老张语音未落，老舍就接上去说：“这颇可以写一篇小说。”

老张不以为然。他觉着，如果这类玩意儿可以写小说，那我有的是。接

着，他又讲了一个。拉洋车的叫军队拉了伕，临完了一个子儿没给，嘿，还

挨了两脚。不过他也没吃亏，那阵正赶上军队转移那股乱乎劲儿，顺手牵了

三匹骆驼，虽说没发上什么大财，却比空手而归强了百倍。

老舍越听越上心，无论如何，他再也抹不掉这些洋车夫的印象，从这年

的春天开始，他便留意起这方面的材料，心里总是盘算着怎么把它写成一部

长篇小说。

春末，老舍回北京为母亲办八十大寿。宴席自不必说了，为了讨老母亲

的欢心，老舍还特地请了戏班子，办了场“堂会”。甚至，自己也跑到席前

清唱，为宾客助兴。老舍此次北归，有几件重要的事情要办，一来他要借着

给母亲办寿的机会，请一下北京文教界的知名人士，为的是想在北京谋一个

差不多的事做，青岛再好，毕竟不是家乡，他要回来，回到生他养他的北京。

“歪毛儿”此时已经是北京大学的中文系主任了，自然少不了要帮“小秃儿”

的忙。而另一个原因，就是为了那个不知名的洋车夫的长篇，老舍要亲自“体

验体验”那既熟悉又陌生了的生活。记得，离开青岛之前，老舍第一个对臧

克家谈起要写洋车夫的故事。

那是一天晚上，臧克家跑到老舍的楼上，不大的写字间里，两人面对面

随意地谈着，窗外有月亮，听得见大海滚滚的涛声。“我想写一部洋车夫的

小说，说不好能写出个长篇。”老舍兴致勃勃地说。

臧克家并不十分了解老舍幼年的贫苦生活，只认为他留过洋，当教授，

写小说，能对洋车夫生活了解多少？臧克家非常惊讶地看着老舍。

“您一面教书，一面写作，还要去接触体验洋车夫生活，这? .？

“嗨，”老舍意味深长地说，“一家几口，是要抓一个饭碗的啊，我这

个‘教授’，肚子里没什么货色，两个礼拜，顶多两礼拜就倒光了。现蒸了

现卖。有的作家当教授——“他伸出右手的两个指头，“哼”了一声，诙谐

地说：“两个钟头就倒光了。”

两人放声笑了起来。

一会儿，老舍严肃起来，脸上若有所思，象是自言自语，又象是对克家

说：“教授，写家双重桂冠，听起来荣耀。唬人嘛。常言说：两鸟在林，不

如一鸟在手。看来，还是干一行才能专心，才能稳住神儿。”说着，老舍站

起身，拿出一个漂亮的扇面，亲手研好墨，捡好笔叫克家给写几个字。克家

非常激动，伏下身一笔一划地写来。用臧克家自己的话说：“当年他是一个

文坛巨子，而我呢，却是初出茅庐的一个小兵呢。”

从那天晚上起，老舍便下决心辞去山大的教授职务，若情形还不容他做

个职业写家，那他也一定要回北京去教书。老舍就是怀着这样的心情回到了

北京。

第二天，他找到了齐铁恨，把他从学校拉出来，叫他讲讲骆驼。齐铁恨

一愣神几，便呵呵地笑了起来：“您这是弄腾什么呢，怎么又想起骆驼来了？”

“你家是不是住在西山？”

“没错。”

“西山脚下是不是有许多养骆驼的？”

“有啊。”

“这不结了，我就是请您给我讲讲这骆驼。”于是，老舍便知道了骆驼

从何而来，派什么用场等等，反正大概起够写书用的了。

转脸儿，老舍又跑到一个远房亲戚马敬庭家，因为敬庭有一个洋车夫邻

居，平日里常坐这个洋车夫的车，因此也就比别人多知道一些车夫的曲折遭

遇。先是由敬庭介绍，老舍认识了这位洋车夫。从此，有了空，老舍便往这

跑，后来，老舍又结识了好几个拉车的朋友，还有几个巡警。

渐渐地，一篇描写洋车夫生活的长篇小说己在老舍的脑子里酝酿成熟

了，他下定决心辞去教职，专心做一个写家了。

但等老舍刚回到山大，他就被人请去了。原来学潮又起，学生和校方两

方各不相让，实际上是因为话说得太过，事干得太绝，谁也不好下台阶了。

正好赶上哪派也不是的老舍回来了，他就自然地成了中间人。调停的结果是

令人满意的，因为诚意，也因为老舍。在山大的科学馆里，老舍代表校方向

各路人马致词：

“这一次的事情，弄到这个地步，可说是学校办教育的失败（大家肃然），

但是听说你们要开火，吓得我三天不敢出来（哄堂大笑）。今天你们都来了，

这是一种好现象。现在有些问题，我们仍要讨论一下。你们能互相接受意见，

没事儿；不能接受，学校关门大吉? .”

这是老舍在山大的最后一次演讲，也是最著名的一次演讲。学潮息了，

老舍也递上辞呈，回家写小说去了。

被强烈的创作欲望撩起的激情，逼着老舍终日桌前，以每天几千字的速

度不停顿地向前赶着。他管这书名叫《骆鸵样子》。

祥子挨了打，丢了车，却牵了三匹骆驼，真是天无绝人之路。这时候，

“他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛，不管身上是怎样褴楼污浊，太阳

的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，

他想欢呼！”

写着写着，老舍笔下又蹦出一个“虎妞”，那嘴卷起人来，比平日里说

话还利落；那坏招儿出的，没有比它再损的了。

样子看见一老一小拉车的，饥寒交加，老的晕了过去，小的还太小，可

也帮着爷爷拉上车了。这正好是拉车的命运的两个极端的写照。

“在小马身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自

己的将来！”

老舍不停歇地写出了一个又一个的人物，刘四爷、小福子、二强子、曹

先生等等。这些人物都仿佛一直藏在脑子里的一个什么地方，这回，一使劲，

全自己蹦了出来。

手上忙着，从稿纸上往外蹦几人，手下却也不吃闲地忙乎着。女儿三岁

了，已经会提出许许多多缠人的要求了，儿子虽然要求不太多，却因其自由

驰骋在房间的各个角落而叫大人们不得安宁。“有了小活神仙，家里才会热

闹。”老舍写道。他喜欢孩子，乐意给孩子装牛作马，可他又时时忍不住往

桌上那摞稿纸溜上一眼，他意识到自己又到了一个十字路口。刚丢掉教授的

职位，满以为可以天下太平地写了，结果本来不太显眼的问题——小冤家们

的活动，一下子又涌了过来，真有点儿招架不住了。因为小孩，让老舍明白

了许多，也体会了许多。敢情天伦之乐后面意味着多么巨大的牺牲啊。他一

面说，“家庭之累，大半由儿女造成，”一面又忍不住随着孩子们的口令，

“立正”，“稍息”，“开步走”。他勉励自己当个好爸爸，去适应这种日

益复杂起来的挑战。

孩子们总是熬不过大人的。夜阑人静，老舍又伏案工作了。悲剧几乎降

落在笔下每一个人身上。虎妞病死了，小福子上吊了，刘四爷落得个孤家寡

人，祥子是妻死子亡。祥子思索着：这一切究竟是因为什么呀？！是上辈子

没积德，横生倒养，把我撵到这个世上，还是自己做孽，惹翻了老天爷，落

下个断子绝孙的下场？他喝酒，抽烟。“不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停

止住思索呢？”

老舍大声疾呼：“雨不给富人，也不给穷人；下给义人，也下给不义的

人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”

夏天之前，《骆驼祥子》写完了。一部传世佳作，在老舍的笔下，悄悄

地，悄悄地爬了出来。

九月，《骆驼祥子》在《宇宙风》第二十五期上开始连载。老舍高兴地

对编辑说：“这是我最满意的一部作品。”为了祥子，老舍露出了笑容。

第十七章 出 逃

如今在老舍的眼里，大海已失去了昔日的色彩，崂山啊，栈桥啦统统丧

失了魅力。

一九三七年八月七日，北京城沦陷了。

这消息像一块沉重的巨石，压在每一个中国平民百姓身上。要当亡国奴

了，偌大个中国面临着亡国的危险，谁能不揪心啊？为了北京这座古老的都

城，老舍的父亲曾拼出了性命。而今，日本人占了北京城，老舍的母亲和千

千万北京城的市民都成了沦陷区的难民。

黄县路六号两扇临街的铁门紧紧地关闭着，老舍不想见客，不想吃饭，

就连每日必得抻抻胳膊动动腿，练几路拳脚，耍儿套刀枪的兴致也都没地儿

找了。这摆着几盆花草，几把藤椅，挂着一两幅字画极为俭朴的客厅，曾几

何时总是“招惹”着不少人。学生们来讨教问题，同事们来切磋学问，后来，

老舍弃了教职，专营写作，成了职业写家，来的人更多了。聚在这小小的天

地，没完没了的扯着闲篇。现而今，老舍宁愿一个人待在冷清的客厅里，望

着墙壁发呆，叹气。

只有妻子才明白，他这是为了什么。

头一个月，芦沟桥上的中国军队和日本人乒乓五四地于了一仗，人们满

以为，北京城兴许是能保住，没承想，到底还是叫日本兵给占领了，城里驻

扎的中国兵，平日里趾高气昂，吃老百姓的，喝老百姓的，动不动还冲着老

百姓吹胡子瞪眼。现如今，国难当头，该轮到他们替老百姓使劲的时候了，

这些兵却大撒手脚底板抹油——颠了。把个手无寸铁的老百姓甩在脑后边，

丢给了如狼似虎的日本人。

老舍恨不能立时自己就成了一个兵，上战场和日本人拼命，他多希望手

中握的不是笔，而是一杆枪。这几天，他总是爱摸着摆在客厅兵器架上的刀

枪棍棒，一言不发，大约是在寻摸着打起来，大刀扎枪虽不是飞机大炮的个

儿，设若面对面交手，玩起命来，日本兵也不见得是练家子的对手，打死一

个够本，打死俩赚一个，反正不能再象“八国联军”那会儿，躲到破箱子里。

老舍好象默默地等待着? .

头些日子，老舍又得了个女儿，赶上下雨，便指雨为名，叫舒雨。他如

今已是二女一男的父亲了。高兴之余，他把仆人老田拉到一边儿喝酒聊天。

他问老田，“想咱那北京城不？”

老田应道：“先生，这话是怎么说的呢？咱这老北京，那有不惦着故土

的呢？您瞧着青岛地面好吧，又太平，又有大海，可总不象咱北京，城有个

城样，街有个街样，还甭说老北京都惦着的什么豆汁啦，麻豆付啦，爆肚、

煎罐肠之类的小吃，单说这人碰见人，低头不见，抬头见时，总是鞠躬、作

楫、请安，透着就那么客气，招人待见。这地的人倒好，一张口，嗓门扬出

去好几里，那里像是问话，不知道的主儿还当是吵架呢。

您得说我这是挑眼，我也知道北京人的毛病。就比如这街面上，碰上场

抡胳膊打架的场面，咱北京城的松人，要不结打旁边溜过去，假装没看见，

要不就凑在一边看场不花钱的热闹，指不定那位爷还会拍着巴掌，叫着板给

声好，纯数是起哄架秧子。山东的爷们就不这样了，人家就爱打个抱不平，

不断出个是非曲直不撒手，这点咱北京人比不了。”

老田的话让老舍听得眉展眼开，“您说的好，赶明儿回北京，我做东，

请您上便宜坊吃鸭子。”

老舍聊起北京，便会有说不完的话，扯不断的乡思。他曾计划等小女舒

丽周岁时，合家回北京一趟，过个春节，带孩子逛逛厂甸，也让他们见识见

识父亲、母亲生长的地方，可现在，日本人来了，一切都搅活黄了。

北京城又像当年庚子年一样，跌入水深火热之中。

这时，齐鲁大学又来重新聘请老舍回校任教，老舍同意了。乘这功夫，

他想到上海走走，一来见见朋友们，二来把一些有关出版的事宜料理一下，

最主要的，是想出来散散心，把憋闷在肚里的恶气出出去。没想到，上海的

陶元德接到老舍要来上海的信的时候，北四川路、军工路已