？他咬住了牙，才没让涌上来的泪水夺眶而出。

这就是要当亡图奴的日子，这是战争啊，是关系到民族存亡，国家存亡，

人民存亡的一场残酷的战争。

第十八章 抗到底

虽有十九路军的英勇抗战，但最终日本人还是攻占了上海。这时人们便

开始怀疑起委员长吹嘘的固若金汤的南京城是否保得住。

南京外围连二连三失守之后，识相的百姓便又开始纷纷逃难了，不能楞

等着日本人来杀头啊。日军开始从中国的北部、东部大举进攻，十二月十二

日，南京卫戍司令长官唐生智见己无力挽回颓势，于是下令守城部队突围撤

退。平民百姓也争先恐后夺路而逃，在下关码头，因争路上船而溺水死者不

计其数。

十三日，日军铁蹄踏进了石头城，接着便进行了震惊世界的一场惨绝人

衰的大屠杀，手无寸铁的和平居民，不分男女老少几乎无一幸免，被杀害者

达几十万之众。

南京惨案，举世哗然，国人莫不悲愤填膺，誓死抗敌。

素有“九省通衢”之称的武汉三镇一时成了中国的政治、经济、军事和

文化中心。

武汉三镇位于长江和汉水的汇合口，汉口、汉阳、在长江东岸，中有汉

水之隔，武昌在西岸，倘若想要走动走动，便只有靠江中的轮渡了。

这里古迹颇多，像俞伯牙摔琴谢知音的琴台，东吴第一谋士鲁肃的坟塚，

归元寺的五百罗汉，曾被历代文人骚客千呕万歌的黄鹤楼，成了武汉三镇的

象征。传说是有位老翁经常在一酒肆饮酒，而从来是赊帐，为了感激店主情

意，便在酒店墙壁上画了一只鹤，只要客人击掌，.那鹤便翩翩而舞，十年

后，店主发财了，积金愈万。这时，老翁又到酒肆，翻身上鹤，飘然而去，

于是店主便造了此楼。有诗日：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉州。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

虽然四处人心慌慌，战祸四起，武汉却因这抗战，一时热闹繁荣起来。

不过时常会有日本人的飞机来扔炸弹，可这也吓不住不甘心做亡国奴的人

们。照样地游行、集会、募捐、讲演、慰问伤兵，他们似乎已把生死置之度

外，并不太在意那时不时的空袭警报。

这里有军人、有市民、有学生、有商人、有文化人，有国民党，也有共

产党设立的办事处，著名共产党人周恩来也在这里。

这年的“双十节”，戏剧界人士有感于抗日必先团结，率先成立了戏剧

界抗敌协会。稍后，电影界人士又成立了电影界抗敌协会。

共产党人阳翰笙应邀参加“剧协”后，目睹戏剧界抗战情绪高昂的盛况，

于是便有了文学家也应该成立抗敌协会的想法。当下，他便通过王平陵去找

国民党中央宣传部长邵力子活动，而自己则去串通文学界人士。不几日，便

联络上了田汉、胡风、冯乃超、姚蓬子、孔罗荪、楼适夷等人，而王平陵也

带来了邵力子不但赞成还要多多支持的允肯。

正在这时，传来一个喜讯：在文学界颇负众望的写家舒舍予，老舍到了

武汉！老舍是十一月中旬到达武汉的，因为旅途历尽艰辛，便极想先找个地

方安顿下来喘口气。临时住了几个地方，都不理想，最后在华中大学游泽丞

教授的寓所安下身来。这里本是一处极安静的住处，没承想空袭警报到没把

这清静搅了，倒让一伙子朋友的敲门声给破坏了。

老向（王向辰）来了。

赵望云来了。

何容来了。

除了看朋友，他们还有另一件事——素有“基督将军”之称的国民党军

事委员会副委员长，第六战区司令长官，一级上特冯焕章（冯玉样）将军有

请。

冯将军面见老舍自然是一为会友，二为谈谈抗日，老舍二话没说，欣然

前往。

一桌酒席，满座高朋，热烈的气氛代表了冯将军一片心意。席间，冯将

军夹起一筷子大肉送到老舍碗里，说：“我们当兵的讲究大块吃肉，大碗喝

酒，舒先生也是豪饮，我领教了。下面我敢问舒先生最近可有什么诗作，不

妨拿出来念念，我虽是一粗人，却也挺喜欢诗。”说完，自己大声笑起来。

老舍本可以推诿，却架不住老向，望云二兄在旁镲哄，只好硬着头皮，

把那日去黄鹤楼时的新作吟了出来：

黄鹤楼头莫诉哀，酒酣风劲壮心来，

烟波自古留余恨，烽火从今燃死灰；

如此江山空幕雨，有谁文笔奋云雷，

奇师指日收河北，七步诗成战鼓催。

“好！”冯将军拍案叫好，他又斟了一杯酒，举到老舍面前，说，“看

来你是酒酣，壮心才来，好啊！”他又转身指着满座的文艺界朋友，“有谁

文笔奋云雷？就是在座的诸君啊！我冯玉祥敬大家一杯。”

老舍将杯中酒一饮而尽。

“舒先生，我有两件事相求，望你万勿推拖。”

“冯将军，您说，我听着。”

“这头一件，望云兄办了一个《抗战画刊》是个通俗读物，图文并茂，

请舒先生鼎力相助，当这个刊物的特邀撰稿人。”

方才在路上，赵望云就已向老舍索稿，老舍己答应过他，此时自然更无

半点难意，“这件事，冯将军您请与不请，稿子我都是要写的。”

听了老舍的话，在座的诸位不由得鼓掌以示欢迎。

“这第二件事，我想请先生能迁过来小住，以便早早晚晚随时可以一叙，

自然了，这也是在座诸君的意思，搬过来大家同住，随时也可谈些抗战的事

宜。”

望着冯将军诚恳的目光，再加上几位好友的恳切挽留，老舍确实有些感

动。

“承蒙不弃，我舒舍予感激不尽，难得与冯将军一聚，难得与朋友们一

叙，今日能如愿，怕还真要感谢日本人的刺刀哩。”

“真是的，要不是战乱，这南南北北的朋友，哪儿就那么好碰在一块堆

儿了。”老向说。

于是朋友间又开始交流些情况。

郭沫若从日本回来了，

田汉君也到了武汉，

张道藩放出风来，要成立个什么协会等等。

文艺界同仁众多，以前天各一方，如今国难当头，都云集到武汉三镇，

这里有老舍认识的，大部分则不认识，老舍自然也乐得在这儿听听文艺界的

消息。

酒席将尽，冯将军忽然笑着向老舍建议“咱们能不能再办一本抗日的文

艺刊物？赵先生那本是画刊，这本是杂志。”

老舍精神为之一振：“好是好，咱们有人有笔，文章不愁，愁只怕是愁

印刷不出来呀！”

“那好，咱们一言为定。印刷问题我来解决，你准备文章吧。”

冯玉祥立刻叫来秘书，吩咐去办印刷事宜，待吩咐完毕，又转过身来问

众人，“你们来给这抗日杂志取个名子吧。”

“冯将军，这个建议是你提起的，这个名子么，还是你取的好。”老向

说。

冯玉祥历来遇事不爱假客套，此时，立刻站起身在屋里来回踱了几步，

扑哧一声笑了，转而对大家说：“我真是个当兵的，只知道打！打！打！所

以想来想去，脑子里也只转出一个名子——抗到底。你们看怎么样？”

怎么样？没人言语，显然这几位文人对这样的名子不敢恭维。

“我说是吧。叫你们起，你们不起，叫我起，你们又嫌粗俗，真难伺候

呀。哈、哈? .”冯玉祥朗声大笑起来。

“我看就这个名子也好。只要我们是坚持抗战到底的宗旨，这名子便也

很响亮。因为直白易懂，大家叫起来顺口，记起来方便，印像也就深刻，不

知几位仁兄意下如何？”

老舍这一解释，众人也觉得颇有些道理，便众声附合起来。

于是这刊物的名子就定下来了。

第二天，老舍便搬到武昌黄土坡干户街福音堂冯将军的公馆，从此正式

投身到抗战救亡的工作中去，他不停地写，报纸、刊物，但分能宣传抗日的

地方，有人来约，有人来请，他便一概不拒，全力以赴。

“什么都可解，唯有日本与我们这笔血帐永不能忘记。”

“算算看吧！多少人的父母，多少人的兄弟姐妹，多少人的妻子儿女，

都死在了日本人的刀下。? .报仇啊，我们是人，我们得拿刀枪把日本禽兽

管教过来，教他们明白过来禽兽是不能在人世上活着的！起来吧，有血性的

人们，挺起腰来，为死了的报仇，为人类扫除禽兽！”

《抗战画刊》上一篇接一篇登出老舍这类短小而措词激昂猛烈的文章。

没几天，从国民党监狱里出来不久的楼适夷被冯将军接到了福音堂，与

老舍同住一楼，很快，两人便成了莫逆之交。

转年，日本人又开始了大举进攻。国民政府号召全民保卫大武汉。共产

党人周恩来一月五日在章乃器等“七君子”的“救国会”聚餐会上演讲，严

词驳斥“中国必亡”的汉奸论调，指出：“抗战的结果将是中华民族的独立、

自由与光荣。”同日，著名科学家爱因斯坦、罗素，著名作家罗曼罗兰、杜

威等人联合宣言，呼吁世界各国抵制日货，并以种种可能援助中国的杭日战

争。

在繁忙的工作中，老舍常常想到家，想到母亲，想到妻子和孩子。如今

她们都生活在沦陷区，她们怎么生活呢？妻子既要瞻养母亲，又要哺育孩子，

这副担子是沉重的。

这一切本该由自己来承担，可为了能象个男子汉一样报效国家，为了抗

战，也为了那当写家的气节不被敌寇所辱，他跑到了武汉，? .想到国难当

头之时弃家出走，老舍伤心起来，他挥毫写下：

遍地干戈举目哀，天南有国亦难来，

人情鬼域乾坤死，士气云龙肝脑灰。

贼党轻言拥半壁，流民掩泣避惊雷，

更怜江汉风波急，艳舞妖歌尚浪催。

不多日，冯将军催办的印刷社已经落成，冯将军用陆放翁《剑南诗稿》

中的“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”的诗句，为印刷社起了个文

气的名称“三户”。

由老舍、何容、老向编辑出版的《抗到底》终于和广大读者见面了。

第十九章 重任在肩

汉口长春街六十七号是一座古老的三层楼房。“八路军武汉办事处”就

设在这里，同时这儿也是共产党长江局的领导机关。国共合作以来，中国共

产党的代表周恩来、共产党长江局书记王明、叶剑英、董必武、邓颖超、李

克农等同志就住在这里，开展统一战线工作，领导抗日救亡运动。

这里四周绿树成荫，马路宽敞，阳翰笙这天一早就来到“办事处”，他

要向周恩来同志汇报这一阶段文艺界的动态，并请示下一步如何开展工作。

阳翰笙指出：当前全国文艺界的精华都汇集在武汉，国民党已意识到了

这一点，张道藩正四处活动，拉拢文艺界人士，欲成立一个全国性组织? .

周公听着点了点头：“这回张道藩的手到是挺快呀。”

“所以，我才赶来请示，我们不能再等了，应该行动起来。”阳翰笙急

切地说。

周恩来说：“这件事我也考虑了很久，是应该建立一个全国性的作家、

文艺家的组织，把大家团结在党的周围。这个组织必须是抗战的，团结的，

不分左、中、右派，只要你抗日，就要团结进来。这个工作非常重要，也非

常急迫。国民党肯定要来争权，而为了统一战线，最好是由民间发起，不要

党员和著名的左派人物领衔，免得张道藩之流又造谣生事，如果能物色到一

个众望所归的正派的民主人士来领导，就最好了。”

“好，那我和冯乃超同志着手去办这件工作。”

“顺便说一下，什么时候开成立大会，我是很乐意参加，和文艺界朋友

们一起商讨些抗战中的问题的。”

阳翰笙认真点了下头便匆匆离去了。

让谁来主持这个全国性的抗战协会呢？阳翰生和冯乃超不约而同地想到

了为人正直热心的舒舍予——老舍先生。

天气已开始转冷了，千户街福音堂的冯公馆却人来人往好不热火。

这些日子冯玉祥又是视察前线，又是参加各种抗日团体的活动，忙得不

亦乐乎。为了宣传抗日，冯将军请了几名画家，画了几幅很大的宣传画立在

街上，他想，光让民众看还不行，还要唱给老百姓听，这写唱词的工作还是

由老舍先生来担当。

过去老舍并没研究过这些唱词，可如今为了宣传抗日，他要写几段精彩

的唱段。为此他四处求教，可庆幸的是，他在汉口结识了从北方逃来的著名

鼓书艺人山药旦——富少航先生和董莲枝女士。

这二位与其它的艺人不同。因为识文断字，便总想改改老词，有几段更

直截了当，反映眼前生活的新词，而不是总唱那借古喻今的旧词。这想法与

老舍不谋而合。

一个是鼓书名手，一个是鼓书迷，又都是北方人，老舍与山药旦先生一

见如故，谈的非常投机，双方都觉得相见恨晚。在老舍看来，出门在外的人

没有什么比友谊更加金贵。等到富少航先生散了场子，当下，老舍便拉他上

了一家北方饭铺子。随便点了几个家常菜，又要了酒，老舍举起杯说：“富

先生，恕我冒昧，我想拜您为师，不知行不？”

山药旦久闻这位以北京话写小说出名的大作家，眼下，忽听他要拜自己

为师，慌得连忙离座，两手一拱：“不敢当，不敢当，舒先生您这不是让我

折寿嘛？”

老舍将他按回