地在做着一件工作——把写好名子的缎条送到各位代表

手上，并让他们别在胸前，这样就不会因为不相识而受窘。

老舍、老向、何容算是早拨儿的，遵照适夷兄的吩咐，别好了缎条，便

进了会场。老舍一眼看见了其中一条口号条幅悬在半空：“文章下乡，文章

入伍。”老舍觉得这条口号提得不错，倒是很合自己的心意。

这时，人渐渐多起来，进了会场，许多素不相识的人，也互相指着对方

胸前的缎条，寒暄起来，不过口中自然是那几句文人间几乎可以编成套话的

老词：“久闻大名，如雷贯耳，幸会之至，不吝赐教。”自然了，在座的诸

君中不乏名流，老舍也被介绍认识了久闻其名的：丰子恺、郭沫若、郁达夫、

宋云彬等人，没等和这些新朋友聊上几句，大会秘书处已开始催各位代表入

座，要开会了。主席台左右悬挂的标语是：

拿笔杆代枪杆，争取民族独立。

寓文略于战略，发扬人道光辉。

今天老向是司仪，他看人已来的差不多了，便向会场上扬手示意，大会

即刻开始，这时猛然从会场后面扬起一阵掌声，敢情是日本的反侵略作家鹿

地亘及夫人池田幸子来了，五百多代表对这两位率先觉悟支持中国抗战的日

本人报以最诚挚的掌声。九点半钟，大会正式开始。

全体为追悼阵亡将士，俯首静默三分钟。

中华全国文艺界抗敌协会总主席邵力子致开幕词：

“今日全国的文艺作家能在此聚集一党，这是非常令人兴奋的，希望能

真诚团结起来，在抗战的总目标下共同努力，本会的成立，目的亦即在此。”

来宾席上坐着国际友人爱泼斯担，共产党代表王明，国民党代表方治等

人。

今日会场上体现了在抗日的总目标下，精诚团结的宗旨。台上的发言都

得到了热烈的掌声。

王平陵报告了文协筹备经过。

国民党代表方治向大会宣读了致词。

继尔便是日本反战作家鹿地亘在胡风的翻译下开始发言。他说：日本的

法西斯最终当然被打倒，因为侵略不但使被侵略者反抗，就是日本的民众最

终也会群起抗争，因为战争给全体人民都带来了灾难。他希望，中国和日本

的人民，两国反战的文化界人士，应携起手来，共同反对战争。

暴风雨般的掌声过去之后，便是著名共产党人周恩来的演说。关于周先

生的大名，台上台下无人不晓，远在黄埔学校，北伐战争，近在西安事变，

周恩来那过人的才智，超人的气质，雄辩的口才都早已名声远播，但在座不

少人还从未亲身领教过周先生那操着一口绍兴官话的口才。

“? .诸位先知先觉，是民族的先驱者。有了先驱者不分思想，不分信

仰的空前团结，象征着我们伟大的中华民族，一定可以凝固地团结起来，打

倒日本帝国主义！

“? .不仅是对抗战文艺，民族文艺，即对世界文艺，也负有重大的责

任。

“先总理昭示我们，要我们迎头赶上世界上先进的文艺潮流，一定要与

世界上进步的文艺联系起来，使我们的民族文艺在世界上也有辉煌的地位！”

周恩来热烈的演讲鼓沸了会场，有些敏感的右派人士意识到这是共产党

的宣传，可也只好认账。因为共产党的宣传无懈可击。而共产党人周恩来的

演讲比起任何人来都是更胜一筹了。老舍已经感觉到了台上演讲的这个人与

自己有着一种强烈的交流，他的话在老舍心里产生了极大震动，他的本能告

诉他，此人是一个伟大人物，又是一个可以信赖的人。这人的目光严厉而不

刻薄，他的神态不亢不卑，举止更是超凡脱俗又无半点张狂，这一切使老舍

对这位共产党人产主了极大的好感。

周恩来的话讲完了。

郭沫若开始了发言：

“我们要牺牲一己自由求民族之自由，牺牲一己生命求民族之生命，不

单要鞠躬尽瘁，死而后已，还要鞠躬尽瘁，至死不已！”郭沫若的话如急风

暴雨。

冯玉祥将军也妙语连珠：“打仗不但要外部健康，还要内部健康才能和

敌人拼命，而文艺是使人内部健康的。”就连人嫌狗不待见的教育部常务次

长张道藩也不得不假腥腥地说：“团结必须精诚，必须化除成见，消取私心。”

演讲结束后，已到午饭时间，老向宣布会议在普海春二楼继续进行。

汉口的市民可算开眼了，这浩浩荡荡的队伍，男男女女、老老少少、高

高矮矮、文文武武，穿西装的，着长袍马褂的，还有穿军服的，应有尽有，

据说个个是能人，是什么力量能把这些人尖子都捏故到一块堆的呢？

诗人卢冀野攀住了老舍：“舒兄来首诗吧，我来和。”略一思忖，老舍

的诗便来了：

三月莺花黄鹤楼，骚人无复旧风流。

忍听杨柳太提曲，誓雪江山半壁仇。

李杜光芒齐万丈，乾坤血泪共千秋。

凯歌明日春潮急，洗笔携来东海头。

郁达夫在旁听罢，不由伸手一拍老舍的肩膀：“舒先生，让我来和你一

首。”

郁达夫是填旧诗词的大家，听说他要和老舍先生一首，顿时便围上一群

人等着听郁先生绝唱。郁达夫也不推辞，张口就来：

明月清风庚亮楼，山河举目涕新流。

一成有待收斯地，三户无妨复楚仇。

报国文章尊李杜，攘夷大义著春秋。

相期各奋如椽笔，草檄教低魏武头。

和诗吟毕，众人一致叫好。郁达夫向老舍拱手道：“献丑了，献丑了。”

说完挤出人群先走了。

望着郁达夫远去的背影，老舍心中感慨万端。今天真是一次从未有过的

盛会，俗话说：文人相轻。大凡能瞧上限的作品与写家，大概除了自己，很

难再容下旁的什么人，许多文人过去总把自己关在个小天地里，还自认是天

才，孤芳自赏。而如今，才华绝伦者，济济一堂，真个是“岂有堂堂中华空

无人”啊！

普海春餐馆二楼摆满了酒席，大家是边吃边开会。老舍一落座，就发现

自己陷在了诗人堆里，左是穆木天，右是锡金，宋元女士，彭玲女士，蒋山

青先生，好在酒友老向也在身边，可酒过三巡，老向便即促老舍放下酒杯，

该他宣读大会的宣言了。

“中国新文艺运动的历史，才只有短短的二十年，在这二十年中，内忧

外患，没得一日消停，文艺界也就无时不在争扎奋斗。国土日蹙，社会动摇，

变化无端，恍如恶梦，为唤醒这恶梦，文艺自动的演变，一步不惜地迎着时

代前进。

“? .文艺界同人本着向来不逃避不屈服的精神，以笔为武器，争先参

加了抗敌工作。

“对国内，我们必须喊出民族的危机? .

“以人力来说? .我们必须把力量集聚到一处，筑起最坚固的联合营

阵，放起一把正义之火，烧净现存的卑污与狂暴。

“就工作而言，我们各有各的特长与贡献? .今天我们已经联合起

来? .而完成我们争取民族自由独立与解放的神圣使命。”

这庄严的宣言把会议推向了高潮。

盛成先生因精通法文，主持大会的秘书处便独出心裁让他用法语朗读“告

全世界文艺家书”。

尽管大多数并没听明白这法国话，但照旧使劲地鼓掌。

老向读了“给前线抗敌将士的致敬电”。

孙年毅念了“致日本被压迫作家书。”

接下来便轮到了文人自己即兴表演的文艺节目。

最负盛名的自然是老舍先生的相声，尽管他使尽脱身之计，但终究是“躲

得了初一，躲不过十五”，叫人“抓”住，无奈，老舍使出了拿手好戏。他

先抖落出一条手绢，缠在头上，算是化了妆，然后便信口开何，天上地下的

说开了，他的包袱似信手拈来，越抖越脆，把大家听得大笑不止，这段“化

妆单口相声”博得了满堂彩。但是，不管掌声如何猛烈和“再来一个”的呼

声甚高，老舍一猛子扎回桌旁，死活不再动窝了。他对一再求他再说一段的

主持人说：“您敢情是要让我包圆儿，省您的事了，是不？那可不行。”

主持人只好另请高明了，他把眼睛盯住了冯玉祥将军。冯将军今日身着

一件灰布上衣，脸上挂着笑，于是老向便喊：“请冯玉样将军给大家来一个。”

众人的目光都集中在了冯将军身上。不过冯玉洋可并不怯场，他笑着站

起身，“大伙让咱来一个，那我就来一个。我给大伙唱一段山东泰山的民歌，

《柴夫的儿子》。”

说完，冯将军便引吭高歌：

爹爹（呀）上山去打柴，

日落西山方才回来。

百斤柴草百里路啊！

我得读书怎敢发呆，我得读书怎敢发呆！

没想到身高马大的冯将军，还有一付声如铜钟的好嗓门，歌词易懂，唱

得感情深厚，大家为冯将军热烈地鼓起了掌。忽然空袭警报响起来。

会场里却没有人肯动一下地方，跑出去躲起来。

邵力子宣布讨论会章。

这时外面炸弹声和高射炮声交织在一起，响成一片。

会，没有中断，继续着。四十架敌机轰炸汉口机场，徐家棚一带，死伤

平民达二百余人。

会章讨论完了，便开始投票表决秘书处拟订的八项提案。当表决到：创

办机关杂志《抗战文艺》的提案时，轰炸停止了，被震得山响的窗户也不再

呻吟了。

仿佛是众人抗战到底的决心终于战胜了日寇的炸弹，大家举手一致通过

了全部提案。

警报解除了。

文人们开始高呼口号，成立大会圆满结束了。

第二十章 文人的抗战

中华全国文艺界抗敌协会成立了，这次成立大会，把老舍等人千辛万苦

募捐来的一笔钱花光了。而如今指着“爬格子”吃饭的写家们几乎个个捉襟

见时，可要把“文协”支持下去，处处都需要钱。

要开“文协”的理事会了，老舍、老向、何容、适夷几人找到了冯玉佯

将军。

“要开会？”冯玉祥问。

老舍点头做答。

“没有开会费用，缺钱使？”冯将军一箭中的。

几人都笑了。

“那就尽管开口吧，由我来支应。”

由于有冯先生的大力相助，理事会第二天便在千户街的冯公馆召开了。

四十五名理事届时到会，首先推定了老舍、郁达夫、胡风、楼适夷、姚蓬子、

老向、华林、王平陵、盛成、沙雁、穆木天、冯乃超、胡绍轩、胡秋原、吴

组湘十五人为常务理事。老舍、华林为总务部正、副主任，王平陵、楼适夷

为组织部正、付主任：姚蓬子、老向（王向辰）为出版部正、付主任；郁达

夫、胡风为研究部正、付主任。

在开会的理事中，有一位并不讨人喜欢的“热心人”。每次“文协”的

活动，他都会借机冒出来四处张罗，八方许愿，倒好像文艺界抗敌协会是他

的独家买卖似的。此人来头大，后有“委座”撑腰，动不动就会说，鄙人是

代表党国云云。这位臭名远播的先生就是刚刚发表为教育部常务次长的张道

藩先生。张先生在“文协”成立之前曾风风火火地四处游说，并选好了馆子

摆了几十桌酒席，给文艺界的名流们撒了二百多帖子，拉拢人们为他捧场，

并想借此捞个“文协”的头头干干。如意算盘固然打得不错，可没承想，这

帮好打“牙祭”的文人墨客楞是没一个领情的，几十桌酒席都给搁那儿了，

张先生吃了个大窝脖，现了大眼。

张先生从来对左派人士，对共产党恨之入骨，他猜想这次坐蜡，肯定也

是那些文艺界的赤化分子背后捣鬼，可他又不敢和众人都撕破脸，树敌八方。

只好打肿脸充胖子，假装没有这回子事儿。

这次开理事会，张道藩又开始上审下跳地活动开了。他先是坚决反对象

楼适夷那种刚从监狱里放出来的左派人士当什么部主任，接着又拐弯抹角地

策动旁人为他提名当“文协”的主任理事。可他完全没想到，等部主任的位

置一个罗卜一个坑地全填满了之后，主持会的冯乃超先生忽然话锋一转，宣

布一项建议：本协会不设主席，不设主任理事。

把一心想争权的张道藩先生甩了！

象是事先商量好了似的，在座的理事都齐刷刷地举手表决通过了。张道

藩气傻了眼儿，当着冯玉样付委员长的面他又敢怒而不敢言，也不敢说什么

鄙人代表党国之类的屁话了。可从此，在他那九九十八弯的肠子里，便生出

了日后要把“文协”往死里整的歹念。

会还没开完，被人称为“虎痴”的张善孖先生推门进来了，说是闻讯而

来，定要加入抗敌的“文协”。自有新任的组织部主任王平陵向善孖先生解

释，写家的抗敌联合会为什么没有请他。但张善孖不依不饶，振振有词：“文

艺自然是指文学与艺术，而艺术便理所应当包含丹青之作了。”善孖来了痴

劲，自有自己的一套解释。

诸位理事，候补理事也提不出什么反驳的理由，“虎痴”先生便做了“文

协”的会员。

为了省钱，“总理会务”的总务部主任决定以九十元的租金与中国文艺

社合租了汉口中山路永康里的一处房子。有道是“巧媳妇难为无米之炊。”

老舍临危受命，无米也要开饭。一阵紧锣密鼓地忙乎后，几百会员就四处散

开，各干各的去了。而“文协”这个摊子就交给了舒舍予。除此之外，还有

住会干事一名，文书一名，工友一名。帐目上记着捉襟见肘的几笔小帐：