猛地从木凳上起来，脚步很快地走到老舍身边，伸出手，说：

“我是半个中国人。”话是用汉文说的，生硬不说还稍稍带点磕巴。

“这位是美国女作家，艾格尼丝?史沫特莱。”委员会的人向老舍介绍。

老舍握住了史沫特莱的手。他太熟悉这位中国人民的好朋友了：“在中

国没能碰上您，我遗憾了好一阵子，还托斯诺先生问候过您，没想到在这撞

上了，总算有缘份儿。”

史沫特莱大笑起来。她抽烟，也帮老舍点上一根，立刻象个老朋友似地

把在场的英国作家拉罗夫?贝兹，日本艺术家石垣绫子介绍给老舍。委员会

的人发现用不着自己了，乘机溜走了。史沫特菜带者老舍在园里参观，一边

热烈地谈着中国。走着走着，在一株粗壮的桱树下，老舍停住了脚步，脸色

变得很难看。就在几秒钟之前，史沫特莱告诉他，闻一多先生被刺身亡。沉

吟了很久，老舍慢慢地说：

“应该是和蒋介石政府彻底决裂的时候了。他们不会再让人讲真话，因

而，他们也就快结束他们统治。一个没有民主的国家，在现今的世界上是无

法进步的。闻先生可杀，还可杀成千成万的进步人士，但他们无法争得人们

的心。”

雅斗园一片静谧，月光皎洁。很久了，老舍没有闲心赏月，终日东奔西

跑，定规好了的学要讲，设定规好了的会要开，碰着找岔逗贫的，你得掰开

了揉碎了说个明白，周岁四十七的人了，喜欢东跑西颠，气力也远不如当年

了。再加上吃的也不习惯，虽说，有过吃英国饭的经验，那终究是不情愿的。

临离开重庆的时候，和臧克家又一块到了“天霖春”，那是一家北方小馆，

专门做乏麻烧饼。两杯小酒，一盘烧饼，一碟花生米，快分手了，却相对无

言。抗战胜利了，可内战的阴云一天浓似一天，衰祚的国事更使人们痛苦。

他抽着烟，望着一缕缕烟云，想说，忍了忍，又不说了。最后分手了，老舍

握紧了克家的手：“甭急，把话攒起来，有一天，咱们说个痛快。”诗人为

朋友远渡重洋深为担忧，叮嘱再三，才转身消失在山城的青石板路上。

毛泽东主席到了重庆。人们像吃了颗定心丸。明摆着共产党无意和政府

继续作战，委员长也点头应诺，可谈归谈，说归说，日子不多，老实巴交的

百姓便瞧出来了——和平黄了。起先是山西上党打了起来，后来，越打就越

大发了，国民党的精锐部队包围了一个个解放区，非要把共产党赶尽杀绝才

算了事。

冯玉祥将军、张治中将军为老舍、曹禺赴美举行宴会，气氛也如同“天

霖春“一样，尽管有插科打浑的，却让人们笑不出声来。冯玉祥拉着老舍的

手说：“让我借一句话：中国之大，可连我冯玉祥落脚的地方也没有。”老

舍不信事情会糟到那种程度，还劝慰了几句。可今天听史沫特莱说，有消息

证明，冯玉祥先生将做为水利专员来美考察水利事业。

老舍推开房门，走到林中，踩着一层薄簿的落叶，发出吱吱的响声。他

觉着这一切是那样似曾相识，——身居异城，身上沐沿着月光，静寂的夜晚，

清新潮湿的空气，思绪翩。有点像在英国，夜晚在地图上为北伐军的胜利

而插上一面面小旗。又象重庆，吸着清新潮湿的空气。这地方那么美、那么

静，如果叫我待上一辈子? .，可惜了的，不是中国。老舍突然抬起头，冲

着月亮扮了个鬼脸，走回屋去。

雅斗园起得最早的是老舍。当他伸胳膊动腿，蹳柞着草叶上的露水珠，

展示着太极拳的时候，史沫特莱也必定起来了。她为了每天可以有二十五个

小时，便拼命地提高走路的频率，甚至连路过老舍身旁的时候，招呼也不打

一个。她有许多事情比写作更为重要，而她不管怎样，总可以把人们说服，

而同她一起去奔波。

“打扰你了，老舍先生。”史沫特莱今天路过老舍身边的时候停了下来：

“我们是雅斗园中最不贪睡的人，你说对吗？”其实，老舍早瞅见她冲自己

走来，他微笑着，按着外国人的习惯，问过早安，便询问史女士有什么吩咐。

“去讲一讲。有一些新退役回来的士兵，年轻的娃娃，如果不让他们真

正了解中国，他们会糊里糊涂，跟着别人瞎跑。过去有过一些退伍军人，根

本没去过解放区，却把解放区说的坏透了，简直就像他自己去过，而且身受

其苦一样。”

史沫特莱老朋友一样的微笑和恳求，叫人没有办法拒绝。

二英里的路，便由雅斗园到了市里。史沫特莱拉着老舍走路进城，一路

上向老舍详细他讲述她所认识的朱德将军。她十分熟悉他，同时也十分爱戴

他。说到激动的时候，她比划着，说：“他是一个士兵，又是一个统帅，有

的时候，你看他就像一个中国的农民。你去想他，一定是觉得他身上都是谜，

但你看见他，他的坦白、敦厚、诚恳、热情便叫人觉得他只是你的一个长者、

哥哥、或者爸爸。”那时，史沫特莱正以深厚的情感，撰写朱德将军传。

甭用史沫特莱教，老舍讲得十分理想。敢说，史沫特莱在这一点上不是

老舍的个儿。因为，老舍讲的蒋介石政权的腐败黑暗，仅仅是根据自己亲身

体验到的。再者，他有很棒的英文底子，发表演讲的功夫，和天生的语言机

智幽默。年轻的士兵们随着这位东方人的谈锋，时而捧腹大笑，时而默不作

声。当老舍说完，一个士兵站起来，诚恳地对他说：有功夫的时候，请一定

再来，一定！老舍的成功，叫史沫特莱欢喜的手舞足蹈，说什么，她一定要

请老舍吃一顿，表表心意。

饭店里人不多，随便拣了个位子，两个人便坐下来。史沫特莱正在兴头

上，侃侃而谈，说她全然不知老舍是这样一位语言大师，而且有着极强的善

恶感，她丝毫没有翟意到，而老舍却十分细心地观察着，邻桌一男一女两个

黑人，坐了很久了，没有人搭理他们。女的想走，男随硬是不让，好像一定

要在这里吃这顿饭。老舍转移了史沫特莱的话题，把在华盛顿的所见所闻说

了一遍，示意史注意邻桌的男女。史二活没说，站起身把男女请过自己的桌

子，叫来跑堂的，毫不客气地质问为什么如此对待黑人，看得出来，她早已

摆好一付决斗的架式，倘若对方敢于出口伤人，那她一定? .。跑堂的终于

没敢吱吜。无论如何老舍都十分佩服这位女豪杰，尽管他有时看她抽烟的姿

式那么别扭。老舍忍不住在她肩上拍了一下：“够意思！”

躲进松树林的小屋，对于老舍是一种十分的享受。他又去追觅那北平的

风烟。《四世同堂》的第三部在稿纸上渐渐有了绉形。——日本鬼子的统治

进入了最黑暗最残酷的年代，单打吃上来说，北平的老百姓就连杂合面也不

易吃上了。但是，越来越多的人们开始醒悟了，不再甘心由着日本人欺辱了，

故事向着光明一步步延伸着下去了。

雅斗园的日子很快过去了，老舍又回到纽约，和曹禺和着租下房子，往

下来。此时他们更关心国内的事情了。几次，曹禺问他，讲学期满以后有什

么打算，他摇摇头，不想回到腥风血雨的内战战场上去。

“如果可能，我想多住一段时间，想把《四世同堂》写完，再写点什么。

抗战八年，我累得有点过了劲儿，压得我喘不过气儿来。”

时间过得很快，圣诞节一过，便勿匆地到一九四七年。曹禺和老舍原订

的讲学期已满，曹禺要先老舍回国了。

“真要走了？”一直到曹禺买回票来，老舍才真的意识到好朋友要走了，

自己要一个人留在这间空空荡荡的房子中，和寂寞做斗争、和贫困、疾病、

劳累、和一切想到的想不到的困难做斗争，只为的能有几天不被干扰的时间。

老舍起身，默默地帮助曹禺把一件件衣服收进皮箱，把书一本本拣好、捆上。

他脸上没有一丝表情，仿佛一下子老了许多。有时，他会突然地站起来，把

桌上的一件小饰物塞进曹禺的行李，有时，他会坐在窗前，望着窗外的天空，

久久不发一言。直到汽车来了。老舍把行李搬到车旁，装上车。便拉住了曹

禺：“我不再送你了，多保重吧。”曹禺看到老舍脸上抽了一下，见他眼角

已经浸着一窝成水了。曹禺不敢再看了，怕自己的泪一下子涌了出来。

车走了。

老舍一直冲着远去的车摇手，摇手，摇手。

石垣绫子离开雅斗园后，一直和老舍保持着来往。而有一段时间了，夫

妇俩决定星期日去看老舍。谁想到老舍住进了医院。

医院里，他们看见一张憔悴、苍老的面孔，他斜倚在床上，因为瘦削而

突出来的眼睛怪怕人地看着进来的他们。

“你们真好，来看我。”

他们连忙扶好老合，到底是女人的心肠软，绫子背过身去拭着眼角的泪

珠。

“怎么会弄成这样？”绫子关切地问。

老舍苦苦地一笑。他说什么呢？难道对他们说，他常常又想起那首《风

筝》的诗；难道对他们说，他在梦中梦见了北平；去说他对中国未来的担心，

对中国现在的忧虑。日本人投降了，蒋介石又翻出拿手好戏——中国人杀中

国人。但分是叫人伤心的事，一古脑的全涌了出来。人便抗不住了。

“大夫说，是营养失调造成的。可我的脚老是生疼生疼的。怕是还要做

手术。保不齐还要割下点什么。在重庆的时候，盲肠便被大夫割去了。这么

宰割下去，等我进棺材的功夫，身上便所剩无几了。”他艰难地说着，但又

永远忘不了那苦涩的玩笑。

这以后，绫子夫妇隔三差五地到医院探视，还要拣几件亲手做的日本点

心带到老舍的床头。眼瞧着，手术后的老舍一天好似一天，老舍告诉他们，

有个叫司徒慧敏的朋友经常来，他又可以很快地知道国内的消息了。因为在

纽约长期住下来了，朋友们的信也纷纷而来。

“我的病快好了。感谢上帝，我终于没有尸陈它乡。知道吗，也许中国

会有一次顶大顶大的变化。”

“你的太太和孩子怎么样了？”绫子关切地问。

“白天的时候，他们都在很远很远的地方，一到晚上，他们就在我身旁

边，陪着我。你们听过阿q 的故事吗？”接下去，他便讲起了“阿q”。他

喜欢这个形象，记不清有多少次，他热心地为大家朗颂“阿q”。

“有的时候，人要有些阿q 的精神，做一个梦便知足了。”老舍讲完，

便为自己做了番解释，最后才缓缓地说道：“何尝不想呕。抗战的时候，我

离家出走，三女才几个月。这次远涉重洋，第四个孩子不到一岁。前番好说，

抛家出走是不愿做亡国奴，而此番，便没有那样的美名了。不管怎么说，妻

一人总是独肩着家庭的重任，而将我解放出来，原以为，这样可以做一些大

的事业。顶大是在‘文协’给人跑了龙套，再就是苦写喽。”老舍出院了，

他又像往常一样，经常邀请朋友们来舍下：“一齐尝尝中国菜。”

吃过以后，没人怀疑老舍是个优秀的厨子。

他又像在英国一样，买了一幅中国地图，挂在墙上，每当司徒给他带来

好消息的时候，他就柠立在地图前，按着司徒说的，把一面面自己做的小红

旗插上去。

一九四九年七月，解放了的北平披着节日的盛装，为了定在十月一日的

开国大典，男女老少早早地就沉浸在节日的气氛中。而就在腰鼓和鞭炮声中，

解放区的文艺大军和敌占区的文艺大军在北京会师了。

第一届“文代会”在北京中南海的怀仁堂隆重开幕。毛主席、朱总司令、

周总理兴高彩烈地走进会场，放眼看去，挤得满满登登的会场，可谓阵容强

大，比起在武汉、在重庆，队伍大大地发展了。

周恩来逡巡着会场中一个个熟悉的面孔，他知道阳翰笙此时此刻在想什

么，知道周扬心里翻腾什么，冯乃超、冯雪峰、柯仲平、田汉、曹禺? .，

不管是敌占区的，还是解放区的，他都熟识。几天前，在审看代表名单时，

他已经知道舒舍予还在美国。一定要请他回来。他永远忘不了这个朋友火热

的心肠。

隆重的开幕式结束了，周恩来快步走到人群当中，一双双热情的大手抓

住了周公。他们中间有许多人是含着泪水的。

“再也不用了。不用再东躲西藏地开个会，再怕什么特务来捣乱抓人

了。”这是端木蕼良。周恩来点点头。他和他们同样地激动，这些人为了党

的文艺事业，为了民族的文艺事业献出了无私的一切。他环顾了一下四周，

对大家说：“现在就缺我们的老朋友老舍先生一个人了。”稍停，他接着说。

“他一定会回来的！”

一辆黑色的轿车轻捷地停在北京饭店的门口，车门一开，周恩来走下汽

车，走进了饭店。他乘电梯上楼，最后在一间房子的门口停下，轻轻地敲了

敲房门。

“不会错吧？”他问秘书。

“就是这。”

“也许已经睡了，这么晚了。”周恩来看看腕上的手表，已经是深夜十

二点半了。

门开了。曹禺看见了立在门口的周恩来，不知有多么兴奋。他连忙把周

恩来让进屋子。

“这么晚，我来打搅你，实在抱歉。”

“我还没睡。总也睡不