，只是按当地的风俗习惯，老人到了百岁不兴说一百，卜翠云老人才能“长生不老”。
卜翠云，1902年出生，8岁时缠足，18岁时嫁到西五里村。十几年前老伴去世，大儿和小儿轮流照顾老人。卜翠云现已成为40余口人、四世同堂的一家之长。
卜翠云20岁就在村子里给人接生，解放后两次到县接生班接受培训，村里一半的人都是由她接生的。她年轻时就是村干部，1946年任妇救会会长，曾组织村里的小脚妇女、大脚妇女上识字班，做军鞋、袜子支援前线；动员村里的年轻人参军，并动员了自己的小叔子参加了孟良崮战役的担架队；建国后任村妇联主任、乡妇联委员，她自己还三次当选为县人民代表。
去年农历七月二十一日是卜翠云老人一百零一岁生日，67口人把黄河滩区的农家小院塞了个满满当当。孩子们还为老人特制了一个大蛋糕，长孙还特意从电台点了歌曲《祝福》为奶奶庆贺生日，优美的旋律表达了孩子们的心愿——愿卜翠云老人继续“长生不老”。
//
---------------
不识字的小脚夫妻
---------------
不识字的小脚夫妻
张梅荣，82岁，8岁时缠足。她16岁时结婚，嫁给了比自己小一岁的丈夫杨志贤，明媒正娶。但由于夫家家境贫寒，结婚后张梅荣的日子一直过得清苦。张梅荣先后生了5个孩子，死了4个，只剩下一个嫁到邻村的40多岁的女儿。令老人感到宽慰的是，女儿经常回家看望二位老人。
说起两位老人年轻时的生活，他们不禁叹着气摇了摇头。丈夫杨志贤说：“我们都大字不识一个，年轻时啥也不会，只会种地。记得年轻时也参加过‘扫盲班’，到现在也就认得‘上、下、大、小’几个字。连‘土地’的‘土’字都不会写，却当了一辈子穷种地的，真是可笑！现在想一想，当时就是因为不识字才这么穷呀！”现在两位老人岁数都大了，地里的好多活都干不了，只得让外甥帮着种地，每年能拿1000斤麦子，日子过得紧紧巴巴的。种了一辈子地的老夫妻，对土地充满了感情，虽然自家的地由外甥种了，但他们还是经常去地里锄锄草，松松土，干点力所能及的事，用老人的话说：“我们命苦，土地是我们最大的念想（方言：有寄托、依靠的意思）。”
//
---------------
党员、妇联主任张翠平和她的老姐妹们
---------------
党员、妇联主任张翠平和她的老姐妹们
张翠平，90岁，7岁时缠足。她有一个长自己三岁的姐姐，也是小脚。张翠平20岁结婚，丈夫宋学通是独子，现已去世5年。夫妇两人均是党员，“文革”前，丈夫任村贫协主席，张翠平连任14年村妇联主任，她和村里的妇女们感情很深。
张翠平所嫁到的南集村是个穷村，有2100多口人，每人种七八分地。村里人原本都靠种地吃饭，由于地少，人多的家庭便把几个人的地合起来一起种，没地种的年轻人便出去打工，头脑灵活的年轻人就去贩海产品。村里的老人们则都在家里看家、照顾孙子孙女。最让张翠平感到快乐的是和她的这些老姐妹聚在一起，叙叙旧。
由于张翠平和丈夫没有生孩子，到老来只能靠村子里一个远亲孙子给她挑点水吃，而她住的房子也因年久失修快要塌了。据老人讲，这间房子已有100多年的历史了，是丈夫的父亲盖的，她嫁过来后的70年里一直都没有能力盖上新房子。现在老人的生活主要靠政府救济，过年时政府给补一点，平时吃的油、面也都是政府给的，到了青黄不接的时候政府再给补一点。老人惟一的嗜好是抽烟，买不起的时候就跟别人要点。说起比自己大三岁的姐姐，她的口气中充满了羡慕：“姐姐的孩子待她很好，热汤热水端到脸前头，模样看起来也年轻，就是耳朵聋了。”谈到自己，老人则有些感伤地说：“我自己躺在炕上，死了都不知道什么时候死的。”
//
---------------
剪纸艺人杜秀贞和她的亲家
---------------
剪纸艺人杜秀贞和她的亲家
杜秀贞，82岁，8岁时缠足，19岁时结婚，生有两儿一女。20年前，她的老伴去世，小儿子和女儿也在几年前相继病故，杜秀贞和她大儿生活在一个院子里，他们各自开火做饭。
杜秀贞没上过学，一提起自己的一生，她说受的苦实在太多太多，惟有剪纸能让她得到快乐。小时候杜秀贞看人家娶媳妇时贴的窗花好看，就学着剪。后来，她会的花样越来越多，姑娘们的鞋花、娃娃们的肚兜花、枕头上的枕顶花、炕围花、门帘花等等，她样样都剪得小巧好看。逢年过节，婚丧嫁娶，生子祝寿，只要村里人开口，她有求必应。杜秀贞的这双巧手为庄邻乡亲带来了说不尽的欢乐和便利。
后来，杜秀贞的剪纸中融入了故事性，她的个人风格也开始凸显，粗犷、豪放、自然、率真的特点让她成为当地传统剪纸的代表人物。“送郎参军”、“八路军打鬼子”、“老鼠娶亲”、“喜鹊报春”、“王小赶集”、“水浒一百单八将”在她的演绎下都成了她的代表作，它们去了北京、南京、上海作展览，还为杜秀贞获得了很多奖。但是，杜秀贞却在家乡默默无闻地用剪刀为他人创造着欢乐。
现在，杜秀贞靠剪纸过日子，有慕名来买的，也有邮购的；有时杜秀贞也会为举办展览而剪纸。杜秀贞的剪纸要价很低，但靠这门手艺换来的钱已能满足老人抽烟的嗜好和日常生活的需求。
杜秀贞的亲家赵梅英，78岁，7岁时缠足，生有四个女儿。赵梅英的丈夫在她37岁时去世，她自己也于8年前患了半身不遂，生活不能自理。从那以后，赵梅英就一直住女儿家。如今的她已经能自己行走，于是她便常常去找杜秀贞聊天。
//
---------------
供丈夫念书的牛宝芩
---------------
供丈夫念书的牛宝芩
牛宝芩，81岁，从7岁时开始缠足，一直缠到12岁。老人至今还能想起缠足时脚上的肉烂了、骨头露出来的样子。牛宝芩19岁时结婚，丈夫只有12岁，个子比牛宝芩小很多。睡觉时牛宝芩只好把丈夫放在床里面，生怕他掉下床来。牛宝芩的小丈夫遇事还常常哭鼻子，牛宝芩看不惯熊他几句，婆婆就直嚷：“他小，你别吓唬他！”当问起老人年轻时和小丈夫是否也浪漫过时，牛宝芩说：“现在的年轻人在一起搂搂抱抱，我都不敢看，不好意思。我们那个年代很简单，待丈夫就像对待弟弟一样。”老人还讲，她们那个年代女方年龄大男方年龄小的夫妇很多。
牛宝芩结婚时是被花轿抬到丈夫家的，那时丈夫家是富农，日子过得富裕，老人依稀记得结婚那天很热闹。牛宝芩读过几年书，13岁时弃学，知道念书的重要；结婚后，牛宝芩便学织布供丈夫念书。后来丈夫学成教书，一两个月才回家一趟。1946年解放战争期间，丈夫参加了支前担架队，还立了功。牛宝芩清楚地记得丈夫在县里召开的万人大会上戴大红花的场景。后来，牛宝芩的丈夫于70年代去世。这期间，牛宝芩生下了两个儿子，大儿今年52岁，有3个孩子；小儿45岁，至今没有结婚。小儿的婚事是至今牛宝芩心里最放不下的事情，也是让牛宝芩无法给30年前去世的丈夫所有交待的心事。
现在，牛宝芩、她的大儿媳妇和一个孙女都在一家中外合资的地毯厂打工。牛宝芩已在这家厂子里干了6年，上个月她领了182元的工资，日子过得还不错。不过她说，她已有7个月没有领到丈夫的遗属补助了，拿到的只有白条。
//
---------------
举人后代的儿媳赵吉香
---------------
举人后代的儿媳赵吉香
赵吉香，90岁，7岁时缠足。赵吉香是章丘市官庄乡朱家裕村人，没有姐妹，只有一个85岁的弟弟，老伴88岁。夫妇俩现在和72岁的长子吴健、70岁的儿媳共同生活。
赵吉香的母亲也是小脚，她为赵吉香缠了一双漂亮的三寸金莲。赵吉香没有辜负母亲的一片期望，嫁给了当地有名的吴秀才的儿子。那时大户人家看媳妇首先看是大脚还是小脚，大脚是不准进门的；一双缠得很好的小脚便会受到社会上层人士的喜爱。赵吉香就凭着这样一双母亲造就的小脚度过了自己的幸福一生。在这个书香门第里，赵吉香感受到的是恩爱、谦让、和谐。虽然自己不识字，但夫妇俩都特别重视对孩子的教育，长子大学毕业后在一所中学教书，现在已退休；次子是乡镇干部；四个女儿和一个小儿分别在大学、中专毕业后留在大城市工作。
赵吉香住了一辈子的这个院子就是丈夫的爷爷建的私塾院，丈夫的爷爷和父亲都在这个院子里的学堂教过书，150年前就已形成现在的规模：两套院子，十几间房子，但目前大部分房屋因年久失修不能使用。关于这个家庭、这所院子，家谱上都有记载：丈夫的爷爷是个举人，找的奶奶是个漂亮的小脚女人；父亲是个秀才，母亲也是当地出了名的漂亮小脚女人；从赵吉香被娶进家门，依然看得出过去文人对“金莲文化”的重视，也看得出过去中国妇女和脚息息相关的命运。
//
---------------
没能坐花轿的张玉芬
---------------
没能坐花轿的张玉芬
张玉芬，82岁，7岁时缠足，22岁出嫁，生有二儿一女。自老伴51岁去世后，张玉芬守寡至今。如今和小儿子一起生活，孩子们很孝顺。
张玉芬有两个妹妹，大妹79岁，小妹67岁，两人都没有缠过足。张玉芬结婚时是由媒人介绍并在6月下解（订亲仪式），12月就出嫁了。她结婚那天的程序比较简单，因为有日本鬼子住在他们那个村里，所以没有坐花轿，只是普普通通地用马车拉到婆家，没敢声张。张玉芬刚嫁过来时很害羞，都不敢看丈夫长什么样。但张玉芬老人说起这件事来，总觉得没什么，说：“那个年月喜欢不喜欢反正就是那么回事，一切全由父母、媒人说了算，稀里糊涂地活了大半辈子。不像现在，相不中就不跟了。”结婚后，张玉芬才知道婆家生活状况并不好，住的是用秫秸秆抹上泥做成墙围成的房子，总共三间，全家住在一起。张玉芬那时候最大的愿望，就是希望全家人都能不饿肚子。后来，全国实行土地改革，张玉芬家里分了四亩半地，家里的生活除了靠种地以外，就是靠纺线织布。等到张玉芬夫妇加入了农业生产合作社后，他们的生活就全靠挣工分。那时，丈夫当生产队小队长。别人提到这个小队长，总是说：“他这个人呀，从小就是‘吃了饭就干活’的人，啥心眼也没有。”就是这个啥心眼也没有的丈夫陪伴张玉芬度过了那些岁月。
//
---------------
烈属小脚马清秀
---------------
烈属小脚马清秀
马清秀，81岁，9岁时缠足，邹平县魏桥镇弭家村人，烈属。马清秀的儿子3岁时，丈夫宋马乐在莱芜战役中牺牲，守寡至今。后来她和小儿子、儿媳生活在一起，有五亩地。平日里儿子、儿媳都很孝顺，老人又没有女儿，待儿媳就像待自己的女儿一样，儿媳也一口一个“娘”喊着，一家人和和睦睦。日子过得幸福美满，但不幸的是，儿子41岁那年得病，一病就是11年，52岁去世。这期间，马清秀一家的日子一直过得紧紧巴巴的。万万想不到的是，儿媳竟也跟着得了和儿子一样的病，现已卧床三年。村里人照顾她们，让她们去敬老院，但儿媳精神受了创伤，怕见生人，只好又回到了自家的这个小院里。这个院原本是四合院，因没能力维修，除了现在住的两间外，其余的全塌了。马清秀一家现在的生活就全靠每月政府救济的120元（烈属最低生活保障），但仅儿媳每月吃药要花掉50元。县、镇的领导都很关心马清秀一家，每年都来看望她们几回，送些钱、物。即使如此，马清秀一家一年中仍难得有几次改善生活，很少能吃上一次肉。
画面中的另一人是马清秀的本家婶子刘爱莲，59岁，平时常来照顾马清秀，帮忙打水和照顾病中的马清秀儿媳。
//
---------------
享受淡泊、宁静的乡村生活
---------------
享受淡泊、宁静的乡村生活
王秀婷，83岁，8岁时缠足。她16岁时嫁给了比自己小一岁的田化湘，婚后王秀婷总像对待弟弟一样待田化湘，日子过得甜甜蜜蜜，夫妻俩一共生养了三个女儿。1951年田化湘通过考试，考上了银行。当时银行要招聘32人，报名的有100多人。那时的考试田化湘到现在仍记忆犹新，出题分两个内容：100个加法计算题和一篇文章。他自己说，那次考试改变了他的命运，田化湘被分配在农