型,让人如坠五里云雾。
事实上,对不同的香味进行门类划分是很难的,原因是香味极难度量。19世纪末,有香水师曾尝试着把各种香水分成18类,如像檀香类就包括了檀香木、香根和杉木,也有人试着用对应音阶的方法来给香水分门别类,认为香水的排列应该像音乐的音调一样完美,并富有自己的秩序。虽然这种方法最后并没有成功推广,但一些与音乐有关的香水术语却保留到现在,比如和音,再比如调性。
如同任何一门艺术,由于不同的香型和人们的不同癖好,香水还可分成不同的派别,如有自然派、真实派、印象派、表现派等。在18世纪以前,合成香料尚未出现,这一阶段的香水均属于自然派。其原料构成是纯天然的植物和动物提取物,其代表产品是1710年著名的“古龙水”(eaudecologne)。18世纪以后,合成香料出现。香水中多采用天然香料与合成香料进行调香,其香气强调与天然香气接近,以赋予香水天然而成的真实感。这一派别的代表产品为1902年法国的roger&gallet公司生产的“veraviolette”香水,它是由合成紫罗兰酮调配而成。印象派则以自己对现实中的某种印象为主题而创拟出的香气,其创意是主创人对当时、当地某种自然香气的复制,它蕴涵了许多主观的因素,如“我家的香豌豆”香气指的是我家当时(气候、温度情况下)的香豌豆的香气,又如“五月初的香水”表示的是5月初的紫丁香鲜花香气。最后要说的是表现派。一战后,调香师更强调香水的香气主题及感情色彩,不但从大自然中得到广泛的香气题材,而且从实际印象出发充分发挥想像力,表现事物、记忆、感情。如“夏奈尔五号”(1921年),“惊奇”(shocking,1935年),“我的印记”(magriffe,1944年)。从最近几年市场情况看,“表现派”和“真实派”在相互融合,打开香水瓶人们宛如在花丛中散步,香气极为优雅、接近天然花香,给人一种无限遐想,香气十分自然。
我一直在琢磨,为什么名牌香水总是与名牌时装紧密联系在一起?后来我发现,这也是一种文化现象。时装设计师们发现,在时装上撒些香水有助于时装表演和销售。同样,对品牌的认同,使那些酷爱时装的绅士淑女们在选购自己认定的品牌时认购同一品牌的香水。最早承做时装和销售香水的是布瓦雷公司,随后又有夏奈尔公司。1925年,“夏奈尔5号”获得了世界性的成功,被视为法国香水发展史上的里程碑,这同时也是世界上第一款加入乙醛的香水。这款经典香水飘散着清爽淡雅的芬芳,体现出新时代女性的自立和理性精神,使身穿职业装的妇女庄重而迷人。尼娜·里奇的香水比翼双飞(lairdutemps)仿佛送给人一束晨露中摘取的鲜花。迪奥在推出了他的服装惊世之作“新风貌”(newlook),同时推出他的香水迪奥小姐(missdior),芬芳温馨的香水使战后的女性更加漂亮。此外,精品箱包艾尔媚(hermès)的小马车(caleche)和精品男装兰文(lanvin)的艾佩芝(arpege)等招牌香水,高雅别致,也一直受到香水界的好评。但香水毕竟是文化,需要了解消费者审美观的同时,也要了解消费者的文化背景。我记得伊夫·圣罗兰(ysl)公司有一款香水的名字叫“鸦片”(opium),它散发出诱人的东方之香,加上其惊世骇俗的名称,在法市场销售很好。遗憾的是,这款香水因文化原因,在中国市场惨遭失败。原因很简单,将此香水名字不假思索地译成“鸦片”在中国市场销售,对一个饱受鸦片之害的民族来讲是很难接受的。在许多人大、政协委员的提议下,当时的商业部取消了对该香水中国市场的销售许可。这也是我在法国巴黎高商给法国同学讲中法文化比较的一个案例。如果当时将此香水译名调整一下,或者进行音译,情形就会大不一样了。法国还有一个叫“毒药”(poison)的香水,如果将名字直译引入中国,恐怕会遇到同样的麻烦。因此,无论是“鸦片”,还是“毒药”,在取名字吸引客户的同时,也要小心“聪明反被聪明误”。
实际上,将香水与时装融为一体的并不是法国时装设计师的专利。美国的服装名师拉尔夫·劳伦(rauphlauren)的马球(polo)从包装到富有男性魅力的芳香,都让人感到强健的活力。美国服装名师卡尔文·克莱恩(calvinklein)推出香水三部曲:迷惑(obsession)、永恒(eternity)及逃逸(escape),就像是在用芬芳的香水陈述其对人生的看法,一种从沉迷走向大彻大悟的老庄哲学。
香水的确是一种神奇的感觉,主观的因素很大,见智见仁。一位好的香水调剂师就如同一位优秀的厨师,可以用同样的原料,配制出不同的香水。而香水师好坏的关键是其嗅觉功能,因此,一位好香水师的鼻子“价值连城”,保险费高得不可思议。同样,对香水的认可也与人的主观嗜好分不开。由于香水是非常个性化的消费品,每个法国人都有一些自己喜爱的品牌。选用香水的场合、对象、季节、时辰、服饰、个人年龄等因素都是重要的参数。要做到个人他人相宜、场合时辰相宜、浓淡相宜,并非容易事。因此,在法国选用香水也是对选用者文化素质和个人修养的测定。奥黛丽·赫本非纪梵希的服饰不穿,非纪梵希香水不用。赫本最喜欢的纪梵希香水叫“禁忌”。当然,我们谁都不会忘记玛琳·梦露娇滴滴的名言,“nothingbutthechanelnumber5”,只有那几滴夏奈尔五号,才能让她销魂,进入梦乡。
//
---------------
独特的法兰西精品文化(7)
---------------
的确,香水的美是主观的美,但雅妆淡抹,只要你稍稍撒上一丁点法国香水,在你一天心旷神怡的时候,多少人因为这点芬芳而同你一样,心中装有那蓝蓝的天,绿绿的树,甜蜜地品味着生活的分分秒秒。
//
---------------
众口难调——法国人的奶酪文化(1)
---------------
有人说,当戴高乐在伦敦率领自由法国抵抗战士开始艰苦的反法西斯战争时,丘吉尔鼓励戴高乐,一个拥有300多种奶酪的民族是不可战胜的;当1968年巴黎爆发“五月风暴”时,也是戴高乐本人曾感慨过,一个有300多种奶酪的国家不可治理的。
刚到法国的读者朋友经常会被法国奶酪种类之丰富和法国人吃奶酪量之多感到十分惊讶。据统计,光是经过法国官方认定的奶酪种类就有345种,也就是说,在法国,从元月1日到大年30,每天都可以吃到不一样的奶酪。法国不仅是欧洲第一大奶酪生产国,每年生产18.3亿吨奶酪,领先德国(17.62亿吨)和意大利(11.60亿吨),而且是奶酪消费大国,人均每年消费24.6公斤。此外,法国每年出口50.2万吨的奶酪,进口19.9万吨的奶酪。
一般说来,奶酪的品味和质量由不同的气候条件、地理环境、牧草、牛羊种类等因素所决定,但与酵母、容器、制作方式、熟成的时间等条件也有一定的影响。在靠海边的诺曼底,牛羊吃了略带海盐味的牧草,产生了与众不同的乳制品,而内陆牧草稀少的地方便以山羊奶酪闻名。这也就是为什么法国不同地区有不同的奶酪和不同地区的人喜欢不同的奶酪的原因。通常来说,南部的口味偏甜,北部的口味偏咸。我想,大概是北部天气寒冷,南方阳光充足的原因。这点正好与我国的饮食风格一样,北方人偏咸,南方人好甜。每年春夏期间,牛羊吃了肥沃的牧草,分泌乳量充沛,农家除了加工饮用,也制作成各式奶酪,以便储藏过冬。因此每逢秋季,便是奶酪慢慢转黄的时节,奶酪质地最好,口感也好。
对中国人来说,吃奶酪是一个漫长的法国文化认同过程,尤其要克服一种心理障碍。许多国内来的朋友对我说,法国奶酪有一种难以接受的异味,有点类似中学生踢完足球后扔给妈妈那双要洗的透着恶臭的汗脚袜子。有趣的是,随着在法的时间增加,许多朋友又都爱上了法国奶酪,甚至回国时还要带一些回家馈赠亲友。
对中国人来说,最难接受的是品味奶酪的香味,这估计只有经过在法生活多年的修炼后才能做到。如果读者朋友能克服嗅觉的障碍,勇敢地尝了第一口,我觉得这也就成功了一半。奶酪融合了牛奶、羊乳,以及发酵后产生的丰富的口感,且强烈的香气还会在口腔和鼻腔之间产生交流和共鸣。奶酪大师说,品味奶酪的过程无速成,总得一步一步来,最后让你欲罢不能。当然,接受奶酪有个过程,也有一定的技巧。比如,从味道淡点的奶酪开始,其味道亲切舒展,滑润不腻,口味偏咸,是比较大众的一种。对于那种带有绿色霉皮的奶酪要特别留意,此种奶酪味道重,初次品尝的人会弄巧成拙,留下心理阴影,再不想吃这种不可多得的美味。我本人很偏爱诺曼底生产的一种叫“总统”的奶酪,是法国的名牌,口味微重,但回味无穷。这种牌子的奶酪在北京、上海的家乐福就能买到。有一种产在法兰西孔戴地区的叫“孔戴”的奶酪我一直不敢问津,原因是这种奶酪味太冲。
在羊奶酪骑士勋位授与仪式上。(2003年6月)提起奶酪,这里还有一个小故事。2003年,我应法国中部一家山羊奶酪协会的邀请,出席他们的羊奶酪交易会,并和同时与会的当地副省长女士一道,荣幸地被授予奶酪骑士。这个协会的所在地叫圣多姆德杜海纳(saintaumauredetouraine),离《巨人传》的作者哈伯雷的老家图尔很近,是法国乃至欧洲最大的羊奶酪产地。小镇两万多人,许多人祖祖辈辈以生产羊奶酪为生。传说中世纪时,阿拉伯人曾来到此地。由于当地多山坡,种粮不变,却很适合放牧。于是,这里羊群成堆,阿拉伯人喝羊奶、吃羊奶酪的习惯就留传下来。由于羊奶酪产量少,同牛奶酪相比,价格就要贵得多。但羊奶酪很肥美,口感极佳,是一般的奶酪难以比拟的。
组织者请我去的理由很简单,因为2003年是中国在法文化年,又是中国羊年,请中国政府的代表出席交易会,向法国公众介绍中国,特别是向羊奶酪生产者介绍中国的奶酪市场,是十分有必要的。作为本次活动的嘉宾,我尝遍了交易会的各种奶酪,最后还被授予了羊奶酪骑士。授勋仪式按当地习惯隆重举行,我必须宣誓,从做羊奶酪骑士的第一天起,热爱羊奶酪,并有义务今后走到哪就把羊奶酪带到哪。
参加本次羊奶酪展销会的展商来自欧洲各国,展销的奶酪品种也五花八门,前来选购奶酪的还有最远来自日本的客人。这里的奶酪质量十分可靠,原因是法国有一套严格的制度,叫“原产地产品定名”(aoc)或“红色标签”(labelrouge)。产品要进入市场,必须要通过此关。由代表奶制品业者组成的评审委员会通过用眼睛观察、鼻子嗅闻、亲口品尝后,决定是否给予相关奶酪此证或标签。展销会最终还要从众多的参展奶酪中选出金牌、银牌以及铜牌奖。
是晚,热情的组织者、圣多姆德杜海纳羊奶酪生产者协会主席帕特里克先生还邀请我到他家做客,品尝他自己做的羊奶酪。主人告诉我,美味和谐,温和的奶酪,一定要配上柔顺的葡萄酒,味道咸重的奶酪,则要伴随比较强烈的红酒。而与羊奶酪相匹配的,只有罗瓦河谷的葡萄酒。他还对我说,吃奶酪时面包也有很多讲究。新鲜初熟的奶酪,应选择质地较脆硬的法国面包。而浓郁陈年的奶酪,则适合味道偏重的全麦面包。席间,我们喝着罗瓦河谷的葡萄酒,品味着羊奶酪,感到十分满足。
//
---------------
众口难调——法国人的奶酪文化(2)
---------------
宴会搞得很晚,主人特意为我在当地旅馆订了房间。我下榻的是个三星级小旅馆,也是小镇上最好的饭店了。老板在当地被叫做“中国人”,因为他是个中法混血,母亲是中国福建人,父亲是上世纪50年代在厦门大学教授数学的法国教授,法文名字叫chapron,中文叫沙彭。沙教授在华育有三儿,分别取名为沙中法、沙中兰、沙中西。这位慈祥的老板就是老三沙中西,60多岁,中文讲得非常好。他告诉我,家父将中国与法兰西作为他们仨兄弟名字,是要他们一辈子牢记中法友好。他的饭店虽小,却经常接待中国人,有来这里旅游的,有参加奶酪节的,像我这样作为中国政府代表,专程来品尝羊奶酪和接受羊奶酪骑士勋章的还是头一个。他又借机向我宣传了一番当地的羊奶酪,在他看来,这样重要的羊奶酪,中国外交官理应知道。我记的,我们的话题还扯到中国在法文化年及中法建交等话题。老沙见到我特别亲切,还谈到当1964年中法建交以后,他如何帮助中国民航在