就好像被焚化的冰，又不过是更多的冰，

于是想像力和心被激动得简直要发疯，

以至于每一缕关于这和那的散漫的思绪，

都消散了，只剩下了应该随青春的热血一起过时。

叶芝一生痴迷毛特冈，即使她成了个老太婆，可他仍然保持一颗朝圣者的心。

有其师必有其徒，但是这次是转换了爱与被爱的角色。从某种意义上说，t?s?艾略特是为暗恋情圣叶芝狠狠地报复了女人一回。

玛丽?特里维廉是艾略特长达20年的朋友，她曾任职于英国外交部和英国广播电台，是一位家资丰厚的女性。艾略特和特里维廉1938年初识于德文郡的一个基督教会议上。同一年，艾略特的第一位妻子维维恩因为“疯癫”而给送入医院。特里维廉更近地走近艾略特。在她帮助下，诗人创作了他的一些最杰出作品，而且他的名作《鸡尾酒会》中人物朱莉娅，也是受她的启发而塑造出来。她还帮助艾略特创作了他的戏剧《机要秘书》，替他构想了几个戏中人物的名字。同样，艾略特为她写过不少“信手写来的”诗篇。

但特里维廉另一个身份是：艾略特单恋情人。

1949年，特里维廉在一封信中向艾略特求婚，但是遭到拒绝。次年，她再次向他求婚，又被诗人拒绝。1957年，艾略特和秘书瓦莱丽结婚时，特里维廉为之感到悲痛欲绝。她写给艾略特的书信，几乎已被诗人所销毁。后来，她也把自己所有的记载暗恋史的日记全都烧掉，因为“她的心已碎”。

一个暗恋者能保持30年以上的爱恋情感，这是很慑人的一种力量。叶芝可算得上暗恋情圣，德沃夏克也在暗恋封神榜上享有盛名。

1894年，德沃夏克在美国收到父亲去世的噩耗，他写了一首《圣经歌曲》以纪念父亲。在纪念亡父之后紧跟而至的第二个抒情主题《让我独处》才是这首协奏曲创作的主要动机。德沃夏克为纪念初恋情人约瑟芬纳（他的妻妹）而写的。《让我独处》是他在1887年写出的《四首歌曲》中的一首，约瑟芬纳最喜欢的一支旋律。德沃夏克暗恋上约瑟芬纳是30年以前的事，也就是1865年，当德沃夏克痛苦地发现约瑟芬已接受别人的求爱时，他把这段情深深地埋葬在心底。大提琴拉出来的音乐虽然甜蜜，却使聆听者从头到尾感到颤栗。

艺术本身是一种可怕的力量，加上艺术家的暗恋，爱的旋涡就疯狂了。

梵高生性怪癖，不善于与人交往。但是自从他认识了天真纯洁、无忧无虑的少女厄休拉之后，就完全改变了以往的个性。当他向厄休拉求爱时，厄休拉告诉梵高，自己已在一年前就订了婚。这个打击几乎使他绝望，明恋不成就转暗了。

有一次，梵高在叔叔家见到热情大方的凯表姐，她的美丽使他沉醉。凯的丈夫已经死了，梵高不介意她过去的婚姻。他不仅爱凯的美丽，还爱她优雅的谈吐举止，他用整个身心去爱她的一切。但梵高发现凯总是回避爱情和婚姻的话题，不给他表白的机会。一次午饭后，当梵高与凯在小溪旁的树阴下休息时，梵高终于忍不住向凯吐露自己的心声。凯很愤恨地离开了，躲到家中再也不愿见到他。巨大的悲伤充塞着梵高的心胸，使他的心灵备受摧残。

当梵高把流落在街头的妓女西恩带到他破旧、狭小的房间的时候，他就把这个房间变成了他的“矿井”。对他来说，这才是一种真正进行的生活。或者说，在这里世界对于他才有了一种可触的质感。

后来，在贫穷、失意和精神病间歇性发作的痛苦中，30岁的梵高向自己开了一枪，结束了短短的一生。

爱情是童话，但暗恋是童话中的神话。这让人想起来那个长相丑陋的童话王子安徒生。

早在17岁那年，安徒生结识了一位名叫伊尔夫的翻译家，安徒生一下子暗恋上了伊尔夫的女儿亨利蒂。老人亡故后，亨利蒂带着年幼的弟弟生活。为了让弟弟开阔视野，亨利蒂曾带着弟弟去意大利、西印度群岛和美国旅行，不幸的是，她的弟弟在途中被黄热病夺去了生命，亨利蒂悲痛欲绝，回到丹麦后终日郁郁寡欢。安徒生的心情也和亨利蒂一样难受，他几乎天天来看望亨利蒂，宽慰她，与她分担精神上的痛乱。几年后，亨利蒂因思念亡弟，决定要到弟弟的安葬处去凭吊，搭乘奥斯特里亚号轮船启程，但船在大西洋中失火烧毁了。安徒生的初恋在没有表白之前就被泼灭了。

普希金的暗恋好像本身为了他的诗歌创作的实践。

巴库尼娜是普希金在皇村学校读书时的一位同学的姐姐。普希金爱上了她，由于羞涩，对她的思念不敢直接表白，单相思搅得普希金彻夜难眠。普希金称她是“我的心上人”、“倾慕的少女”、“公主”，甚至曾主动要求一位善于绘画的同学阿?伊利切夫斯基为她画像。普希金写给巴库尼娜的诗《是的，我曾经享受过，也曾感到幸福……》，是偷偷写在自己1815年11月29日的日记里的。在这首诗的下边，还有一段同样动情的表白：

我幸福过！

……不，昨天我是不幸的；

清晨我便忍受着期待的折磨，

怀着难以描绘的激动心情立在窗前，

眺望白雪覆盖着的小道———看不见她的踪影！

我终于失去了在楼梯上能够与她陡然相遇的希望

———这种相遇是多么甜蜜的时刻呀！

……她多么可爱！

黑色的衣裙对亲爱的巴库尼娜太相称啦！

然而我十八个小时没能见到她了，

哎，十分地痛苦、难忍。

……

是的，我曾有过五分钟的幸福……

第四课从诗人之恋到精神柏拉图(2)

1834年巴库尼娜与亚?亚?波尔托拉茨基维婚时，暗恋者普希金忍受着巨大的痛苦，参加了爱人的婚礼。

伊丽莎白?克萨维里耶夫娜?沃隆佐娃是位善于交际的风流女性。她很有教养，通晓诗歌与绘画。她一直招引很多异性的青睐。普希金认识她时20岁出头，而且是个被沙皇政府流放到边远地区的不听话的诗人。而沃隆佐娃比他大7岁，是俄国南方一个大省份的总督夫人。普希金对总督夫人动了情，但这种暗恋是注定没有结局的开始。

暗恋者的想像力是独特和鬼魅性质的。

莎乐美这个名字非常响亮（这里并不是指那个传说中疯狂的人物或王尔德戏剧中的妖精），并不是与她本人所作出的成绩与贡献联系在一起的。由于她曾与德国精神史上三位大思想家有过特殊关系———尼采的追求者、里尔克的情人和弗洛伊德的密友。

尼采见到莎乐美第一眼起，就喜欢上了她，称她“那是一个一瞬间就能征服一个人灵魂的人”，不久之后，尼采就向莎乐美求婚，但被拒绝。他的暗恋就此注定了。

莎乐美独特的自然天性使她迷倒了许多当时最为著名的男性。他们之中不少人狂热地爱上了她，譬如，瓦格纳、托尔斯泰、布柏、霍普特曼、斯特林堡和韦德肯特等。

茨维塔耶娃有一份她被暗恋者明恋的桃色名单。

普卢采尔?萨尔纳（诗人，长她11岁）

沃尔康斯基公爵（他是一个同性恋者，长她32岁）

兰恩（诗人，小她4岁）

别萨拉博夫（红军战士，小她5岁）

帕斯捷尔纳克（茨维塔耶娃最著名的罗曼史，长达14年的书信恋爱，其间只见过一面）

里尔克（仅限于书信恋爱）

维什尼亚克（出版社老板，长她3岁）

巴赫拉赫（文学评论家，小她10岁）

格伦斯基（诗人，小她17岁）

施泰格尔（诗人，小她15岁）

罗泽维奇（丈夫的同学，小她3岁）

塔格尔（作家，小她14岁）

塔尔科夫斯基（诗人，电影导演，小她15岁）

索非亚?帕尔诺克（女诗人，大她7岁）

索非亚?戈利代（女演员，小她2岁）

茨维塔耶娃说过一段总结性的话：“我观看普希金的《奥涅金》第一场爱情的戏，从一开头就迷上了被爱情伤害的塔吉雅娜，这就注定了我未来的一切，注定了我心中的不幸的、不是相互的、不能实现的爱情的全部激情。我恰恰是从那一刻起便不想成为一个幸福的女人，因此我注定没有爱情。”

每个天才的暗恋者从开始就清楚结局，但她还是选择了爱，而不是放弃。

艺术家与其精神恋人的关系，是为暗恋史抹上了一笔重彩。

柴可夫斯基的精神恋人是梅克夫人———一位寡妇，死去的丈夫为她留下了可观的遗产，得以让她资助音乐事业。梅克夫人与柴科夫斯基交往了13年，书信往来多达1100多封，每年给柴科夫斯基寄汇6000卢布的金额。这两位终身没有见过面的精神恋人，在书信中向彼此袒露了纯真的灵魂。

柴可夫斯基是在彼得堡他哥哥的寓所里去世的。他在生命的最后时刻，把身边的所有近亲好友都赶出了房间。他是一个十分讲究仪表的人，平时衣冠楚楚，他不愿意人们看到自己被霍乱痛苦折磨的情景。三位亲人把耳朵贴在房门上，听到了柴可夫斯基万分痛苦、疲惫不堪，却又极其清晰的临终遗言。他反复呼唤着梅克夫人的名字：“纳杰日达，纳杰日达……”最后咬着牙，心里充满复杂的情感说道：“冤家！”

世俗世界无法理解他们之间的感情。后来，梅克夫人的财产在金融危机中遭受重大的损失，她的子女亲属们召开家庭会议，强迫她停止资助柴可夫斯基。面对着自己亲手带大的子女们厚颜无耻的攻击，梅克夫人的精神垮掉了。失去了柴可夫斯基的梅克夫人迅速地被忧郁症所淹没，她在精神病院里走完了她的生命之路。柴可夫斯基失去资助后，很快熬过了经济上的难关，而精神上的创伤一直都没有愈合。

卢梭18岁时爱上的第一个女人就是28岁的寡妇华伦夫人。她那柔和美丽的眼睛，质感光泽的皮肤、撩人心扉的体态，深深打动了卢梭。他坠入了情网：偷偷亲吻华伦夫人睡过的床笫，吃掉粘有华伦夫人头发的肉块……这些华伦夫人看在眼里急在心里，经过思考，竟决定用自己的身体为卢梭的情欲导航。她对卢梭说：但你要考虑8天。卢梭高兴得快疯了。然而，当卢梭真正得到华伦夫人的肉体时，他十分愧疚、自责，因为他一直把华伦夫人当作尊敬的长辈。而她把这一次缠绵变成了一堂性教育课。卢梭一生中还出现过一次单恋。对象是乌德托夫人。乌德托夫人由于婚姻的不幸，产生了婚外恋，但是27岁的乌德托夫人，激起了45岁的卢梭爱的灵感。他多次说过：这位乌德托夫人在他身上所引起的热情，是过去从未有过的。乌德托夫人对卢梭非常敬重，怜悯他的一片痴情，希望他今后能变得理智一些，因为她的爱只能给圣朗拜尔———她的情人。福楼拜爱情自白是：高尚而永恒的爱是一种理想的精神追求。如果人生还有点儿意义，意义不一定就在那短暂的肉体之爱。典型暗恋者的精神恋爱图景。

福楼拜一生生活在情感的自恋和自虐之中。他从小被人收养，寄人篱下的环境养成他悲哀忧郁看破红尘的性格，他终身没有结婚，但浪漫的天性，克制不了情欲的疯狂。

1836年的一天，15岁的福楼拜在幽静的海边拾起一件漂亮的女式大衣，大衣的女主人爱利萨，以她忧郁静穆的神情，深深打动了福楼拜。暗恋开始了。

1846年的一天晚上，感伤困惑的福楼拜突然遇见了35岁的漂亮少妇———高莱夫人，血气方刚的他爱上了她。等到高莱先生去世后，夫人主动提出要嫁给福楼拜，但这次角色变换了，却遭到福楼拜的拒绝。高莱夫人在痛苦的折磨中暗恋着作家。

福楼拜说：我需要爱情，但不打算结婚。福楼拜在与高莱夫人往来时，仍然想着最初的暗恋对象爱利萨。1871年，爱利萨的丈夫去世后，福楼拜再不闪烁其词了，他一封封炽烈的情书燃烧着爱利萨。但最后的事实是，可怜的爱利萨最后在疯人院度过了凄惨的余生。

与华隆夫人和梅克夫人相映成趣，勃拉姆斯代表的是一种男性情爱模式。勃拉姆斯终身未娶，因为在他20