，住得相近的，连贵邻的菜单也能从厨房飘出的气息里略知大抵概况。

这种见缝插针的人际想来可怕，但实际却无碍，高楼生活的设计定局在严谨之上，属于深居简出格局的；走廊四通八达，门一进一进的，鲜有鸟语花香，连进出的小孩，脸上都带点无趣的表情。高楼里最有活气的当数门卫们，制服一穿，老当益壮，只是这个差使不知怎的极易政变，人马常换常新，而且是一朝门卫，一朝规矩，我就几番被新来的门卫拦住盘问，有几次都由家里的钟点工站出来证明我确属此高楼之良民。有时见又换新门卫了，就极想学着钟点工，左手提一满袋子青菜，右手拎几条活鱼，那埋头居家过日子的样子，别说是新门卫心悦诚服，就连自己也感觉回归了想要的质朴生活。

居住高楼的最大困惑是出行不便，原本拔腿就能去的地方，如今还需仰仗电梯，何况，电梯常常捣蛋，不听人言，站在那儿死等电梯而不得，往往悲哀地联想到“束之高阁”四个字。高楼下有块安民告示的小黑板，那儿称得上是自由论坛——送牛奶的爱在上面写：交牛奶费今日截止；房管部门大笔挥挥：后天清洗水箱；推销商来写：美

国甜橙，价优。大凡这些信息都像登场起哄，众人过目便忘。惟有一次，有个淘气包在黑板上写下龙飞凤舞的字：明日停电，无电梯。立时，黑板前人头攒动，人心惶然。

当然，身居高楼也能过出非常闲适的生活，守望门户，自成一体，瓶里插上些许草花，养几株来自农田的谷穗，房子虽小，窗开得很大，以便让思绪飞出去翱翔；白天笔耕，夜间苦读，这样的日子过一百年也是飞快呵。只是每每见有人卷着铺盖搬离高楼，总不免怅然，略带伤感，仿佛静止的相安无事的生活开始湍湍流动，留在原处

的则有被遗弃之感。

由此一想，才知心存对高楼生活的见异思迁。人毕竟是大地上的生灵，无根，居住与人生同理，若踩着踏踏实实的地面易得落地有声的底气。不过，话又说回来，尽管人性思念着另一种生活，但安居广厦几近潮流。也许这一人生驿站的体面、文明、新潮在捕获人心。更何况，尽享现代建筑的恩泽，高高在上，品品名茗，读写人生，这不

是幸福又是什么!

情歌

总觉得好的情歌应该像一块芬芳的蜜，藏在心底里，永不融化。在苦短的人生历程中，一想起那熟稔动人的旋律，心中便会泛起某种温情：谁都曾有过相信爱情会来到的好时光。

那种情歌总是符合永久的爱情真谛，歌的背后仿佛默默地站着个热烈而又忠诚的男子，或是衷情而又含蓄的女子。嘴里唱着这样的歌，爱情的高尚、神圣、无悔无怨便像画卷似的展开。爱情是生活中的一部重头戏，好的情歌无疑是其中最美妙的一段仙乐。

只是如今有些情歌不知怎的越唱越苦，有的甚至于几近哭诉。特别是某些男歌手，听着他们的歌，直觉上就是一个爱情游戏中的老手，透出的气味也不正，无非是自怜、自悲，甚至逼进某种狭隘的绝望中。那样的情歌里仿佛带些砒霜，真要深陷其中，恐怕一眼望出去，爱情和生活全都是伤痕和碎片。

其实，在情歌中抒发爱的失落，爱情的可遇不可求，甚至于爱情的破灭也未尝不可，现世的爱情已失却古典的诗情和浪漫，纯情也成为一种奢侈。但无论如何，爱情仍是人类情感中升华得最纯粹的，它的光辉永远也不会黯淡。因而，美好的情歌应该是大气的，呵护人的灵魂的。唱着它，慰藉心灵，从而宽大视野。

我比较喜欢听女歌手唱爱情，比如李娜，她的歌声有一种尽心去爱、充满不落的渴求的激情。又比如葛洛丽雅·伊斯特芬的歌，她的《欢乐时光》、 《爱你太深》、《天意》丰润、滑顺，用歌声诠释了人类彼此的关爱与感动，爱情的神秘诱人，以及浓厚的感恩色彩。

有一年去香港，曾有人问我是否有意为几首曲子填写爱情方面的歌词，被我婉拒。好的情歌歌词，如同爱情一样不可强求，它的灵感应该是带有天赐色彩的。更何况，空有好词好曲，若无大气磅礴的歌手来传唱，也是徒劳。

葛洛丽雅·伊斯特芬的歌之所以能催人泪下，很大的因素是她对人生与爱情的顿悟和热情。这个歌手曾遇上过一次毁灭性的车祸，医生断言她将终身瘫痪，永不能生育，结果她克服重创，浴火重生般地复出，并且奇迹般地生下了爱情的结晶， 一个天使似的女儿。这样坚强而有生命力的歌手，开口歌唱对生命、对爱情的领悟，从心灵中

散发的激情澎湃，那番丰厚的心灵底蕴，就连石头也会被打动，别说是常人。

最令人难忘的是在新德里听一个印度艺人唱情歌。那是个老人，七十来岁，从衣着看他，又穷又老，但他的目光清清白白，歌声诚挚而又苍劲，他边唱边拨动着手中的木琴，那种弦乐完全排斥技术主义，是最为自然和简单的：如同马蹄落地；如同叹息；如同一阵小风拂过；如同铁匠在劳作、鸟在扇动翅膀，在这样的拙朴的伴奏下，一往情深的歌声响起……

在情感生活淡薄的现今世界，一首好的情歌仍能让人刻骨铭心，流连忘返，它昭示着人类关于美妙爱情的梦想永远不会幻灭，一代一代，听者如云。

跑银行

按国人的习惯，也许视跑银行为隐私的一种。有一次我去银行办事正撞见一位熟人在存款，犹豫着是否要上前请安，就见对方扭过头去假意没认出我。其实又何必呢，不论取款还是存款都是一种甜蜜的活动。特别是捏着钱兴致勃勃去存款的人，是既有余钱又晓得为将来盘算的，那种人属于扎根于尘世的乐观主义者，真是值得恭喜。

坦率说，我并不太爱跑银行，进门就觉得笨拙，搞不清利率，有时还填错单子，而银行职员则是严格的，有的脸色还带着华尔街的神气。不过有一次的经历却让我对银行职员刮目相看，那回我把钱送进柜台，那人竟退回我两百元，我拒不承认自己马大哈到点钱也出错的地步，便又坚决地将钱推进去。他见我如此礼让，只得将款子再清点一番，无疑，必错的是我，不过这个错误使我进账钱财，所以还错得蛮幸福。

另有一次因临时急用，我去银行提前支取，这时的心理活动较为复杂，总有些惭愧，仿佛有点出尔反尔，不守信用。偏偏那银行职员又逼问一句：你是叫某某某吗?口气里似乎带点潜台词，好像我不该叫这个名字似的。后来才知，她的儿子是我的读者，此问正为了验明正身。正是那次跑银行，我被一位老人拉住，她说她不识字，让我替她填存单。她穿着旧衫，手中攥着一沓卷边的钱，叫我分四个名字存。我以为是化名，结果她告诉我那是她四个儿子的名字，她说这些钱都是她小票换大票，慢慢积攒起来，想存着作为百年之后给儿子的心意。我看着那位颤巍巍的老人，泪水险些落下来。这位衰老的母亲总想留下些什么给孩子，可能给的她在数十年中几乎都奉献殆尽了，包括亲情、关爱、庇护，然后就是最后一次的尽其菲薄的所能，人呵人，母亲呵母亲，总是这样。

以前的时候，银行还时兴叫号。由报号员007、008地吆喝，听了很觉不适；我的一位朋友说她也不喜欢变成代号，提议说还不如改用十二生肖来替代。我起初还觉得这设想别出心裁，富有童心，但转念一想又觉更为不妥，若是报号员大叫：猪!狗!那不是骂人一样么?好在现在文明多了，一对一办理银行业务，大厅里还设保安呢。

说到这保安，保护安全功不可没，然而个别的先生却实在不成样子：穿制服、戴帽子，外表还算斯文挺拔，然而骨子里却透出粗鲁，公务在身的闲人最可怕，有的保安打量储户时飞眼扫人腰包，日光放肆得仿佛在审查那些钱财来路正否。听说银行都设有监控器，建议这些先生放几盘带子观赏一下自己易惹事端的礼仪。

从两年前，我就怂恿女儿将零花的小钱存进银行，她起初不肯，觉得钱放在口袋中摸得着特别实在，后来听说钱能生出利息，就开始财迷心窍，拿了点小稿费就急巴巴地存进去。有一次她看到存钱的那家银行搬迁了，惊慌得不得了，惟恐人家变卦不认账。

存款跑银行将来也确实会有风险。然而每当我牵着女儿的小手，以存款人的家长之身份跑银行时总感特别的安详，也许是看着女儿走进常人的生活模式中去了。世界上有一千条理由说常人的生活很平庸，而却有一万条理由说明常人的生活很实在，包括偶然跑一趟银行。

送我厚礼的那个人

那个人是女性，自称是我的同行。说实在的，她的创作热情常常令我汗颜：对她来说，世上的事涂涂抹抹最轻松，她兴致勃勃地伏案疾书，文稿一摞又一摞，而且，她还自配插图，大笔挥挥，隔一阵就出版一本大作，她那样的劲头和才华让我不由心怀嫉妒。

那个人有时也令人感动，谁欣赏她，或是对她的作品说上一两句好话，她便心花怒放。有时还慷慨地拿出珍贵的文稿相送。隔好久，还会念叨起称赞她的人的名字；倘若遇上对她作品不屑一顾，或是对她本人不敬的人，那也没关系，她有点马大哈，也不太懂得去怨恨，过一会就忘了，仍认为自己的作品妙不可言。

那个人的最大美德就是对人好，特别友善，热情似火。别人约她去做客，她总是心急火燎，每次都提前抵达；她若约了别人上门，也同样毫不松懈，早早打电话过去，小声恳求道： “不要迟到噢!”在她看来，朋友或亲人就该多多聚会，共度美好时光。

还有一次，那个人在商店里遇上一个蓝眼睛高鼻梁的老外。那个人一句英文也不懂，而老外一句中文也不懂，但他们却一见如故。那个人为老外指了路，两个人借助手势互通姓名，还攀谈了一阵，临别时两个人依依不舍，“飞吻”了一个。这似乎有点过于亲昵了，不过，那个人就是奔放，不掩饰自己的好感。她的外交手腕让人发现，还有比语言沟通更深得人心的东西。

那个人每日早出晚归，是个大忙人，可邻居家一只叫尼克的小狗走失了却使她夜不能寐，她担心尼克找不到食物，怕它被不爱它的陌生人拐走。她还为邻居难过，一只活生生的小狗突然不见了，而它的小狗窝还在，只是空着，冷冷清清，主人的心应该会空落落的吧?那个人为这件事把心操碎了一百遍。

那个人的守信用我是深有体会的。有一次，我与她约定在车站碰头，偏巧那天我外出开会，而那又是一个拖拖拉拉的会，待我走出会场已离约定时间晚了一个多小时。我想那个人一定是独自回家了。路过车站我望了一眼，却发现那个人仍站在夜色中，因为脚站累了而不停地交换站姿。与她做伴的，只有一棵忠诚的树。

不过，那个人有时也麻烦，冷不丁会提出一串问题，这些问题大到宇宙天体，小到鸡毛蒜皮。看你被问倒，她分外高兴，没准会把答案告诉你，原来她有时是存心找茬，考考你。有些问题尽管你回答精确，但也不必自鸣得意，因为她不会满足，仍会一个劲地追问下去，直至你词穷。假如哪一次你不肯服输，搪塞了她的提问，这下，你倒霉了，她会牢牢地记住你的愚蠢。

那个人可以说是一个简单的人，但对待生活，她爱憎分明，并不比我们这些复杂的人逊色，而且，她知道怎样获得幸福。不过，近来她好久没出作品了，她在忙更重要的事：她想给盲人设计一种有美妙响声的衣服，穿上它们，人们就能关注到世上的盲人，并成为他们的眼睛和亲人，她看见盲人笃笃地敲着棍子，心里就不好受。

当然，那只是个美丽的梦想。那个人有太多的奇思怪想，她常常一个人坐在小房间里喃喃自语，享受梦想。

那个人其实没送过我什么礼物，她一般不送人什么奢华的礼物，她送出的厚礼让我明白了什么是返璞归真，什么是快乐和美好，什么是一个人的初衷。

那个人那一年才八岁。那一天，当我欣赏着她自己装订出版的作品时，她把小头颅倚着我的肩，甜甜地睡着了，她是那么信赖我，信赖这个世界，她的真情又是一份丰厚的礼物：让我们相信，我们也能做一个给世界带来厚礼的特别真挚的人……

花朵的梦想

有位记者在新千年即至时，打起背包，去世界各地采访一些少年儿童，想让这些天真无邪的孩子谈谈对将来的看法，不出意料，这些年轻人很乐于吐露真言，只是，他们呈现的有关将来的梦想灰蒙蒙的，充满了战争、贫困、疾病以及厄运的阴影，令人惊讶。

有的孩子说世界将变得很冷很冷，白天像黄昏一般，黄昏就如现在的黑夜，而黑夜则变得漆黑一片，如同钻进黑洞；还有的孩子说，人类将变得像机器人，没什么聪明与愚蠢，只要在头皮里装块芯片，人人都与天才无异；另有孩子说，将来会有战争，还会有战犯以及更多的罪犯，很多人找不到好工作，他们