这个学期就回家专心炒股……她好像有很多话想对我说，可我们却始终没有注视对方的眼睛。好像说话只是吃饭的一部分，会在嘴里产生各种味觉，但最终还是要被嚼烂吞进肚子里。
菜好吃吗？我突然插了句话。
缓愣了愣，随后看着我说：味道好像有些变化，和你上次来做的不一样。她的眼神似乎暗示我应该解释。我端起杯子喝了一大口冰凉的啤酒，长舒一口气，慢慢地开口：是吗？我也感觉到了。
说完这句话，晚餐就一直沉默着进行。她虽然在不停地动筷子，盘子里的菜却不见怎么减少。而我的筷子已经搁在了桌子上，半天没动。啤酒已经是第三瓶了。
照例是喜力。她知道我只喜欢喝这种啤酒。在这座城市，充斥街头巷尾的是本地产的大瓶啤酒。这种小瓶啤酒，需要到很远的超市买。想到这里时，我把瓶子里最后一口酒小心翼翼地倒入口中，含着，半晌不吞下去。酒的味道沿着口腔四壁慢慢浸淫开去，冲进鼻腔，变成气体释放出来。吞下去的时候，已经温热了。
缓终于直视了我一眼，注视完我喝最后一口酒的整个动作，然后开始不动声色地收拾碗筷。
窗外开始传来熙熙攘攘的喧嚣声。是夜市的声音。我走到窗前，打开紧闭着热气的窗户，趴在窗口朝下望。连成两天平行线的摊位顶棚五颜六色延伸开去，像两条平行的河流。只是，这两条河流是静止的。运动着的是夹在中间的人潮。
每次在夜晚看着这个热闹的地方，我都会想一个问题：为什么只有夜晚它才是热闹的？为什么白天不能一样热闹？为什么我要对着燠热到几乎凝结的白昼无所事事地寂寞无聊？
而我的眼睛却在乐此不疲地追踪下面每一个像维维的女人。无论是发型，还是额头还是微笑。我总能在一些脸上看到她的影子。
可我不得不再次提醒自己：她在那个男人身边。她不在h城。不在我视野能触及的地方。
8
每天的好坏决定在我睁开眼睛的第一分钟。
今天的第一分钟，我决定了一件事情。我要把今天剩下的时间过得足够充实。有了这样的决定，剩下的时间开始微笑着向我招手。我甚至能听到那些时间的精灵在吱嘎吱嘎地怪笑。他们笑，我也笑。我笑着对着洗手间里的镜子漱口洗脸，然后把凌乱的头发梳理顺畅。有风的时候，可以自然地飘起在额头。
没有马上穿衣服。只穿着内裤，我找来水盆和毛巾，开始进行大扫除。先把桌面和柜子上的杂物收拾整齐，擦掉灰尘。把床罩上床罩，脏衣服扔到水里泡着汰渍。接下来开始扫地，把明显的灰尘扫除后，开始最享受的工作--擦地。
点着一支烟，叼在嘴角。开始蹲在地板上一块一块地擦拭。记忆中没有这么擦过地，因为总觉得用拖把和毛巾不可同日而语。三下两下可以完成的事，用了不合适的工具可能会干上一整天。但今天不同。今天我很开心。我开心的时候就不怕麻烦。不怕麻烦就能很好地浪费掉时间。现在对于我而言，除了时间，没什么多余的可以浪费掉了。
午后的阳光从被电扇吹起的窗帘一角透进房间。我的影子在地板上显得欢快安详。香烟偶尔会熏到眼睛，夹起来，深呼吸一口，再塞回到嘴角。这样的动作重复了不知道多少次。可我依旧快乐。
把所有的清洁工具归回到原位，除了那条毛巾。我把它用汰渍洗了，晾在了阳台上。我想等缓回来时，它已经变得干燥柔软像什么都没发生，只是可能会变白一点。不要紧，缓会以为那是阳光的颜色。
换上干净的衣服，摁下cd机的play键，我跳到了床垫上。
明天一早，
我猜阳光会好，
我要把自己打扫，
把破旧的全部卖掉。
哦穿新衣吧减新发型吧，
轻松一下windows98。
哦打扮漂亮18岁是天堂，
我们的生活甜得像糖……
虽然我早已不是18，可是没有理由让我不蹦跳欢腾。我夹着香烟，在床垫上下跳动，随着音乐的节奏。我听见我嘶哑的喉咙在唱我要把自己打扫把破旧的全部卖掉，我看见对面楼顶的玻璃一亮一暗地闪动。据缓说，她曾亲眼看到对面的一个空调维修工人从窗口掉了下去，发出煤气罐爆裂的闷响。
这个联想加剧了我的兴奋。音乐已经达到极限，我似乎也快要沸腾。
9
缓的疲倦没让她看出房间的变化。是啊，除了东西整齐了一些，地板光亮了一些，窗帘平整了一些，几乎看不出什么变化。我只是有些担心，晚上她躺到床上时，会不会感觉到床垫的微微下陷。想到这里，我笑出了声。
怎么这么高兴？是不是……
我用手遮住她的嘴，笑着说：什么都不是，什么都不因为。别问是不是，嗯？
她也笑了。可能是我的表情过久的沉寂，她的笑容略微有些僵，但过了几秒钟后，就被我的笑容融化掉了。
晚上出去吃饭好吗？然后我们去买衣服。
她笑着答应了。好像站在面前的不是一个二十几岁的男人，而是个跟大人开单子要东西的孩子。
我点了最爱吃的青椒炒肉和麻婆豆腐，她点了她爱喝的榨菜肉丝汤，这顿晚饭我们吃得格外用心。每次抬头对望，我们只用满足的微笑代表一切，没有过多的言语。
都不喜欢讨价还价，所以我们没有在拥挤的夜市中穿行，走到了另一头横着的步行街上。一家连一家的专卖店灯光闪烁。促销的女孩子们站在店门口卖力地拍手，嘴里蹦出无数诱人的价格。我们决定买几件足够便宜和漂亮的t恤。开始满街搜索时，才觉得夏天的惟一好处就是能用尽量少的money满足尽量多的购物欲望。
那件怎么样？你穿应该很合适的。
顺着缓的手望过去，李宁专卖的衣架上挂着一排浅色调的t恤。面对我们的第一件，看上去异常熟悉。
恩？不会吧。我穿白色好看吗？
当然了，你不知道？你穿白色的t恤很精神的。
哦。
我接过缓递过来的衣服，清晰地看到跟留下双城的那件一模一样的样式，一样的m号。我犹豫着是不是该在缓的注视下穿上它。
算了吧。这里好热，换一家看看啊。
我把衣服递给迎面走来满脸堆笑的服务员小姐，拉着缓往门外走。
缓只是笑笑，一副无法理解的样子，然后目光继续在霓虹闪烁的店面里搜寻，脚步没有停止，笑容依旧幸福。
我的眼前又开始眩晕。一整天酝酿起来的充实和快乐突然间烟消云散，像是被放掉气的气球，瘫瘪下来后，剩下的只是满眼的苍老和无力。不能让缓看到，我走在她的身后，始终保持一米的距离。一当她肩膀开始转动，我便换上笑容挂在脸上。
这天晚上，她把我当模特一样试了几十件衣服，最终买下了三件，却没一件是她自己的。看着她洗完澡哼着刚才街上播放的歌梳头，每个玻璃瓶都被她拿起再放下，在桌子上发出清脆的响声。我站在门外，抽着烟沉默许久。我在考虑，是不是该离开。
10
那天夜里，我们在阳台上做爱。已经是后半夜，有微微的凉风拂到我们赤裸的皮肤上。月色很清，把我们的身体映得发亮。感觉好像是两具发光的躯体纠缠在一起，起伏，喘息，平静。
最后那一刻到来时，缓的嘴里呓语般说出这样的句子：不要回去，不要去找她，不要……
我突然瘫软下来，无力地伏倒在她胸前。她的汗有一丝丝苦味，不知道是不是从内心深处泛出到皮肤表面的味道。她开始哭泣，我无力挽回的哭泣。
踏上回双城的第一班车，站台上依旧郁热冷清。没人在这么早的早晨起程回家，只有我，不知道回到的地方是什么地方。我只知道，那是有维维的城市。即使，她只能在我看不见的地方存在着。可那里依旧是我想回去的地方。
缓还应该沉沉地睡着吧。那张纸条就压在其中一个玻璃瓶下。清晨的微风会把纸片扬起一角，像随时准备飞离的鸟儿。
原谅我，只能像水沫一般，偶尔漂浮到你的脚边。在来不及从身后的浪花脱离之前。我只能是水沫，没有形状没有颜色的水沫。那是浪花冲击的结果。
缓，相信我，那也是爱情的一种。双城。
身 体 的 往 事
(短篇集)
爱你是谁
cheryl/文
题记：有人说，每想念一次，天上就会落下一粒沙，于是这世界上有了撒哈拉。 每想念一次，天上就会落下一朵花，于是终身行走繁花盛开的花园中。
1.
23岁那年遇到她。
她28岁。
仿佛生活总是漫不经心，在每一个爱情的开始。
她说：我是简。你的音乐老师。
他接过她温柔的目光，长久无语。
遇上一个人，有时候需要一生那么长久。
他庆幸自己遇上了。
雨季里潮湿的气息在空气里散漫。
最好的语言是相视无语。
2.
音乐流淌。
琳琳琅琅的音符如水般滑落。
琴声悠扬而缠绵、细致而凄怨。
《爱你是谁》。
18岁那年，父亲教她弹这首曲子。
那是父亲每夜临睡前必弹的曲子。
听了12年，以前是父亲和母亲合奏。
她用了三天时间学会了这首曲子。
3.
他伏在钢琴上。
微笑地望着她飞掠的手指。
纤细修长而生动。指甲修得异常的平整。
细柔的长发时不时地，碰到他的肩膀。
悠悠的清香。
人生的快乐，有时是不必刻意从物质生活里去寻求的。
4..
他感觉得到她视线的迷茫。
仿佛内心不断酝酿着许多感觉。
又仿佛空空荡荡一无所有。
有时候他会为她泡一杯咖啡。
遇到阳光灿烂的日子。
两个人坐在玻璃窗前，看室外的阳光。
懒洋洋的安逸。
他感觉就像陪她沉浸在一个未知的世界。
未知的情感，未知的期待。
偶尔聊天，话题很随意。
她说到她的母亲，突然停顿下来。
这样的午后是一种悠长的幸福。
5..
相遇是缘起，相知是缘续，相惜，才是缘定。
他每天在钢琴架上插一朵玫瑰。
白玫瑰，孤独而绝望的姿势。
她视若无睹。
6..
你结婚了吗？
没有。
她说话的声音软软的，一直软到人的内心深处。
那我做你男朋友。
不需要。
神情很淡然。
一种深幽的美。
可是房间里有爱的气味。
爱在她的手触到的每一个地方滋长。
一天又一天，爱就这样漫无目的地滋长。
7.
情人节那天，他想她不会来了。
她准时来了。
他递给她一杯热茶。
她伸手接的时候，他握住了她的手。
像握住了整个春天。
茶杯在地上粉碎的声音。
你像被冰冻着的春天。
他深呼吸，看向她的眼睛。
我喜欢你的鼻子，很挺。
她轻轻用食指点了一下他的鼻尖，眼睛里盛满了爱怜。
8.
你会爱我的。
她的嘴角有淡淡的嘲笑：
除非，她修长的手指夹过那支白玫瑰，这朵白玫瑰变成红玫瑰。
他一愣，然后轻快地跳起来：你等我。
五分钟后，他从厨房里走出来。
她微笑：你不是加了番茄酱吧？
玫瑰递到她的面前。
鲜红色。
她闻到淡淡的血腥味。
他的双手握住了她的双肩。
双唇寻找着甜蜜。
乱就乱了。
9.
他第一次送她回家。
他在电梯门口停下。
她和他说晚安。
他转身离开的时候，电梯重新打开了。
她站在他面前。
她说：战，我送你回去，你都比我小。
两个人都没有回家。
一直停不下脚步。
在两个家之间游离。
很冷。心里没有温暖。
自己，已经彻底地远走了。
那个夜，不适合发生故事。
然后她说：战，我无法爱你。
夜色里她安静的声音，清晰而刺痛。
一生，不过也就是个浮光掠影的故事。
10.
“你不用叫醒他，叫醒他，他也不认识你”。
护士小姐告诉她。
对于生命的任何一种抗争都是艰难的。
她说：我带他回家。
父亲的病是阿兹海默症。
河无非是水的流动。
就像生命无非是时间的流动。
11.
20岁生日那天，父亲掠为她开了一个舞会。
简，生日快乐。
父亲把一朵黄色的玫瑰别在她黑色的晚礼服上。
舞会散了，父亲问她：没有看得上的?
她用手触碰父亲尖挺的鼻子。
然后把一朵黄玫瑰放在父亲的手心。
自从母亲离开后，她一直称呼父亲掠。
12.
她的母亲是个美丽高贵的女人，弹一首好钢琴。
母亲的离开是因为一个男人