。

那年她8岁，没有任何征兆。

母亲仿佛从空气中蒸发了。

父亲决口不提。

13.

第一次和父亲并排做在钢琴前面合奏《爱你是谁》。

父亲眼里的温柔如鲜花般绽放。

她的微笑如酒般醇厚。

心花开了。

这是一场没有终点的爱情。

14.

父亲靠在沙发上。

她走过去，蹲下来，像她以往经常做的那样，把脸靠在父亲的双腿上。

我们要纠缠至死吗？

这是宿命。女儿是父亲前生的情人。

你会毁了自己。父亲停顿了一下。

15.

她又开始修剪指甲。

老一辈说：每天掌灯后不可修剪指甲，人的灵魂藏在指甲缝里休息度夜。

掠说：你总是独行其是。

这样，真的就可以耗尽你我的一生。

她的嘴角带着盈盈的笑意，甜蜜，诡异。

我想梦见灵魂的残骸。

16.

她和父亲并排坐在钢琴前面。

痛苦在发现意义的时候就不成为痛苦了。

他们相爱。

关于爱情所有的理由都不可靠。

我们永远无法彼此认识。

两个人，音乐，微笑。

17.

有天堂，但是没有道路。

她第一次买玫瑰。

玫瑰刺扎到了手指，珍珠般的血粒。

她想起战的玫瑰，平滑而鲜艳。

18.

他第一次看见她的父亲。

初春的阳光温暖轻柔，她推着残疾车向他走来。

她的父亲忽然站起身来。

她追过去，安抚他。

他在她的眼睛里看见似水柔情。

仿佛重新回到爱情的门前。

她说：这是掠。

你的父亲？他问。

深深看她一眼，沉思着。

她点点头，不说话。

19.

爱情是流动的水，永远不会苍老。

简，嫁给我吧！他说。

你明知道我心里爱的人。

她看着他，像看一个陌生人。

如果不能相知，但求相容。

如果不能相容，但求无碍。

阳光变冷。

世界上最遥远的距离不是生死，而是站在你面前，不能说我爱你。

20.

如果一朵花开了，就让它开在心里，谢在心里、烂在心里、埋在心里。

她和他并排坐在钢琴前面，一起弹奏那首《爱你是谁》。

自从父亲生病以来，她从来没有和谁合奏过这首曲子。

有东西摔碎的声音。

他站起身来。

她的父亲正走过来。

斯寒？

她的父亲轻声呼唤。

用一种温柔的语调。

他回头看她。

她的脸色苍白，下意识地咬紧了牙关。

神色恍惚，仿佛刚从北极寒冰底层的梦里醒来。

那是我母亲的名字。

后记：

在这个世界上，已经没有人愿意聆听别人的哭泣。

我也是。

生活需要继续。

身 体 的 往 事

(短篇集)

着红戴玉

cheryl/文

题记：如何让我遇见你，在我最美丽的时刻？

引子

2004年是闰年。闰年是我的本命年。本命年是生命的一座里程碑。据说。

2003年年末the end

我叫苓。茯苓的苓。母亲说茯苓是一种寄生植物。我想母亲并不是很爱我。没有人会希望自己的女儿是一种寄生植物，除非她不爱我。母亲是个优雅的女子。她穿很多漂亮的衣服，只是她从不佩带任何首饰。除了一块古玉。据说古玉是有灵性的。母亲从不和我说起它，也不让我触碰它。我知道她一直有一个情人。他并没有太多爱给她，他是只四处栖息的鸟，而母亲却像一尾早已失去体温的鱼。但在母亲身上我从一开始就懂爱，流淌在血脉中蛊惑一般的使命，不爱也得爱。从母亲身上我还学会用隔岸的眼，观看这个寂寞纷乱的人间。因为，我从小和别人不一样。--我没有父亲。

12月31日，一年的最后一天。和每个早晨一样，一杯牛奶一个苹果。简单而干净。出门的时候，意外地接到母亲从500米外的家里打来电话。母亲说：“本命年，相爱的人为你着红戴玉，可以避邪。”我不迷信。但是母亲说话的时候，我想起一个名字：摩。摩长我6岁。是那种温和的男子。指甲一直修得很平整。我们认识了六年。六年，足以让两个人从陌生走到默契。六年的日子，没有纠缠的日子，平实普通的日子。塌实，却不致命地诱惑我们。爱情擦身而过的瞬间，如果不伸出手去抓住，便永远无法再相遇。我想我在等待些什么。也许这个等待永远没有结果。我就在这样的等待里慢慢消瘦。

城市有雨，不见温暖、只见幽冷。我拨通了摩的手机：“如果零点的时候我们在一起，我一辈子都会将你铭记。”摩温和的声音说好的。我迅速挂了电话，一滴雨打在我的眼睫毛上。零点的时候我们拥抱在一起，我想只要摩开口，我会愿意一辈子和他在一起。“仿佛从王小波死后，全世界的人都忽然开始准备结婚。”零点到来的刹那，我说。“为什么。”摩问。“因为王小波和他所爱的人一直到最后都没来得及结婚。”摩不说话，只是对着我微笑。心在滴血，仿佛世界已经悄然粉碎。悄悄的打上“the end”。那是结局。没有悬念。

2004年1月start

天气依然是潮的。路灯都安静了。我陪灵在酒吧喝酒。灵是我在上海惟一的朋友。因为我们的名字发音是一样的。灵喝第一杯红酒的时候说本命年是爱情的劫难。我知道2003年灵丢失了三年的爱情。2003年是她的本命年。灵喝第二杯红酒的时候说你不要离爱情太近。爱情如火，它会灼伤你的心。于是我想到母亲。那个故事，在很久以前就已经结束了。母亲在本命年的时候生下我。母亲总会在我安静的时候突然对我说话。告诉我她爱我。我知道她是对另一个人说的。灵喝第三杯红酒的时候说不能拥有他的人，要了他的魂，也是枉然。我知道她爱上了不该爱的人。灵喝第四杯红酒的时候我带她回家。我不知道我在2003年将丢失什么，因为我没有爱情。结果，我在本命年的第一个月丢失了我的工作。

很多事情，要学着接受和沉默。于是过年的时候我决定去武汉重新开始。听说武汉那里冷到要下雪的样子。一个人在一个陌生的街头，人潮涌动，他们呼啸的来又呼啸的走。我没有打电话给摩，摩也没有打电话给我。我们在寂寞里越走越远。我已改变很多，只是还留着张简单倔强的脸。爱，纯粹是一个人的事情。他没有必要知道我多爱他，没有必要。

2004年2月the end

有一个夜晚母亲突然从上海跑来看我，高跟鞋的声音将寂寞踩得很深很深。

我再次看见母亲胸口的古玉。只是我忍住所有好奇。是什么样的人给的首饰可以让一个女人一辈子佩带？ 爱情。爱情。我在暗夜里抚摩这给很多人带来疼痛的两个字。爱情是和纠缠长相伴随的，只是用来听听的，不适合用来记忆，也不适合用来兑现。

母亲倒了半杯红酒，一口喝掉，盯着我看了很久：“苓，我在24岁那年爱上一个人。他用一块古玉交换了我的一生，可是他没有让我为他着一身红装。可是，这是我生命里第一件首饰，我从此没有摘下过。你在的时候，他不属于你，你不在的时候，他属于别人。我慢慢没有了白色的翅膀，连黑色的那对都被撕成了碎片。可是我知道我迟早还会飞翔。因为有爱……”

那一晚母亲似乎有点兴奋，和我说的话比一辈子还多。我第一次发现母亲原来很会说话。而且声音很温柔。我突然有点懂母亲。只是至今为止没有人送我古玉，至今为止我没有任何首饰。

阳光极好。灵拎了一袋子苹果来看我。说起一个凄美至极的故事。一对款款深情的恋人，女孩因意外而仙去了。男孩原是一个摄影师，现在每天恍恍惚惚拿着照相机“咔嚓，咔嚓”地拍照。有一天他把自己永远地送交给了上帝。他的家人在他留下的物品里发现了没有冲洗过的十几个卷，洗出来一看，几乎所有看过照片的人都因为感动而流下了眼泪。几百张照片的焦点都是一张张快乐微笑的脸，一双双透明黑亮的眼睛，还有一对对情人们深情搂抱的背影。所有的爱情都应该圆满。故事说完的时候，灵说。这时候阳光正好洒在灵的酒窝上。我想起母亲，想起情人节，微笑着说：那是一个真正的童话。

2月14日。天晴。阳光灿烂，时间却是凝固的。我囤积了十几天的食物已经消耗光了。第一个按响我门铃的人，是谁。我躺在床上泅渡一个寂寞的情人节。虚空，就是此刻我心里的那一段距离。走向另一个人的距离。这时，门铃毫无征兆地响了。我想一定是抄电表的。于是披了睡袍开门。我看见摩。我没有刷牙，我没有梳头，我穿着睡衣。我窘迫极了。摩只是微笑着拥我走入房间，亲昵的态度让我恍惚。我不敢看摩，怕什么都看不见，怕看过去什么都成空。

摩坐在床边，阳光正好洒在他脸上。我想伸手触摸他清晰的轮廓线，让自己闭上眼睛的时候可以深刻地想起。然后用一生来忘记。 摩突然伸手握住我的手，微笑放一样东西在我手心。那是一块玉。看起来年代很久的玉。我在这一刻想起母亲。通向过去的门开得太久了，它自己渐渐关闭。母亲在今天要嫁人，那个耗尽她一生的男人。我不知道她是值得还是不值得。摩说：过年的时候我回去看母亲。我用七天的时间让母亲明白你是我生命中重要的人。于是母亲让我将古玉送给你。我又用了半个月的时间去思考我是否是你生命中重要的人。苓儿，本命年，应该有个人为你着红戴玉。如果你愿意接受这块玉，那么在今年的五月份，是否可以为我穿一身红色的唐装？我看着我生命中的第一件首饰轻咬下唇，努力着思考，思绪却反反复复绕着一句话：本命年，相爱的人为你着红戴玉。

摩微笑：我喜欢中式婚礼。

身 体 的 往 事

(短篇集)

蝴蝶的意识

翦翦/文

她看了他一眼，然后语气平淡地说，我走了。他把手用力地放在胸口上，好像那里很疼。

她径直走向阳台，然后纵身一跳。

他突然惊醒，光着脚跳起来直奔阳台。风很大，黑暗中响动着树叶的回声。我走了，这句话清晰地映在他的脑海里。在七层楼的楼底下，什么都没有，地面上浮起淡淡的街灯的光。然而他仿佛就看见她躺在地面，双臂像蝴蝶一样伸展的姿势。

他闭上眼睛，让眼泪流出来。

他觉得自己在一夜之间老了许多。在早晨的时候，他对着镜子用刀片刮胡子。我来帮你，这个声音突然在身后响起。他手一抖，刮破了脸，鲜血丑陋地流出来。她的声音总是令他心碎。她是南方人，说话带着柔软的苏州口音，像江南丝绸。她用手指蘸了一点鲜血，放在嘴里吮吸。“是甜的。”她说。

他闭上眼睛，轻轻划过下巴的刀片，很凉。她很细心，手指像苍兰一样。他即使闭上眼睛也能看见她的样子，小小的脸，褐色像棕树的眼睛。

伤口很深，血不断地涌出来，他有些束手无策，地上丢了很多沾满血迹的卫生纸。他感到头昏目眩。

他重新换了一件深色的衬衣。

他开着车行驶在初夏阳光明媚的大街上，他扬起手腕看表，十点半。已经来不及了，他的右脚重重地踩着煞车。他看见一个年轻女孩的柔软的身体从车窗上滑下去。是甜的，她说血是甜的。他嗅到女孩从身体里流出来的鲜血，像新鲜的蜂蜜，在空气里沉淀着甜的味道。

他抱起女孩，女孩的身体在微弱地颤抖。要坚持住，他大声地在她的耳边说。

女孩最后说，来不及了。她虚弱地对他微笑了一下，像一只美丽的蝴蝶，凝固在嘴边，她死了。在刚刚到达医院的门口。她好像流完了全身的血，变得无比的轻盈。

他只想知道这个女孩子为什么会不顾一切地朝着他开的汽车冲过来。他看得很清楚，这不是一个意外，而更像是一个预谋。而这个预谋是以生命为代价的。

他见到了女孩的母亲。一个神情安静而淡漠的女人，看人的眼神冷得像冰。

女孩的母亲说。“我留不住一个想死的女儿。跟你无关，你不会有事。”

在黄昏的阳台上，老妇人神志模糊地坐在摇椅上，膝上摊着一本打开的相册。她喜欢笑。嘴角微微向上飞扬。露出细小整齐的白牙齿像手风琴，这笑声是极其好听的。相册里只有他和她惟一的一张合影，他讨厌照相，相片上的他看起来多了几分木讷，她站在他的身后，用手环绕着他的脖子，他还记得当时的感觉，好像有些透不过气来。

屋子里弥漫着淡淡的腐烂的水果味。阿秀，阿秀。老妇人大声地不满意地嚷嚷着。阿秀是老妇人的保姆。瘦小的身材。长着尖尖的下巴。一双沉默的眼睛。老妇人唠叨着，一定是阿秀忘记把坏掉的水果给丢掉了。

灯光很暗。他和老妇人在餐桌上对坐着。他听见老妇人的嘴里食物蠕动的粘稠的声音，使他想远远地逃走。他手