学含义。

“有时候我会觉得风里面漾满了旧人的影子，影子轻曼而通体透明，使我想到蝴蝶那微微振颤的翅羽。我把手一点一点地放在身体前面的风口，然后轻轻地用小手指去碰碰那影子的边棱，它有微微的潮湿，冰冷，像一只淋了大雨的昆虫的清凉脊背。会有心疼的感觉，不能触碰的阴影在我的眼角，在我冰冷的体腔，按下去会觉得就要溃陷，像个漾满疼痛的湖泊终于携着它那殷红的水漫了过来。”张悦然可以让温柔的情感从指缝间娓娓流出，每一片文字散发着淡淡的清凉，让人沉淀在瞬间的凄美之中，思维随即凝固，血液都慢慢地停顿了下来，这样的文字只能慢慢地细品才能体会到它的魅力和诱惑，深感几份悲凉。

看了她的《陶之陨》、《黑猫不睡》、《樱桃之远》、《葵花走失在1890》等作品，真正让我对她有了更深刻的认识。看过著名作家莫言给为她写的序言，我感觉莫言并没有认真地读她的作品，好多似有非有的结论或观点都和她的作品有很大的距离，或者说有些许偏颇。不过，莫言的序言里这句话我还是赞同的：“这些近似梦呓的诉说，来自青春始端的敏感，来自骨子里的郁悒，来自成长的愉悦与茫然，有时尖利，有时低沉——它们，飞扬而又忧伤。”从张悦然的作品中可以看到，飞扬的是她的想象，而忧伤的是她与生俱来的性格。张悦然作品里流露出的真实是她真实情感的流露，没有丝毫夸张和虚伪的痕迹。

读完张悦然所有的作品，能看出作品总体反映出她既爱又恨的复杂心理，快感与痛楚，幸福与哀伤，赞颂与诅咒，高尚与卑下，这个季节一直多雨，而却没有为“我”遮风挡雨的伞，“我”常常在莫名的忧伤中忧伤，在瞬间的快乐中快乐。“我们”共生共存，这才构筑起坚实的人生台基，才能尽情地演绎出多彩的剧目，奠定人生的价值观。有矛盾，才有交锋，才能切入心扉，触及灵魂，击中本质，在磨砺、切削、碰撞中必然迸发出耀眼的火花。

张悦然的作品里营造的气氛，是一种突破性的创意和想象的妆容，并且和着一段街头或一处屋角、窗前幽暗暧昧的光影，出现在我们面前。没一处情节的描写给我的感觉就如瞥见了一张旧上海时期的老照片——服装是华丽的旗袍，背景是老旧的、斑驳的墙，神情也是迷离的没有时间感的恍惚，甚至其中某一幅是没有人物的，就似两只绣花的女式拖鞋静静地躺在小木条的地板上……但这逼真一切都可以让人感觉到，这就是张悦然，就是在新加坡或济南这样欣欣然的城市里复活了张悦然的故事。在她的世界里，月色似乎有点朦胧依稀，但它到底能在夜阑人静的晚上，带来一点茫茫的慰籍。

《毁》、《小染》、《樱桃之远》、《葵花走失在1890》……张悦然的文字从意念中幻化为显示的景象，从灵性的笔触里划出特殊色调，又带来了一种恍然隔世的疏离感。每篇小说就是一个系列，被分解成五六幅片段式的影像，每一片段都串缀着美仑美焕，更像是一部凝固了的无声的电影。从结构的安排、情节的描写、人物的刻画，化妆、服装、场景、对白……这些细节的完成宛如精雕细琢的一件庞大的艺术品。

从作品中可以发现张悦然有一种没有男生敢轻易追的严肃精明，而她的骨子里却是柔弱的，像作品中的“我”一样，其实是一个无助的女子。这位来自新加坡的女孩，本身就带有一种诱惑的味道——天生的红玫瑰的气质。她自由地展开想象，幻化着“我”的每一丝情感，就是这样，每一篇文字都传译了她的意境。

张悦然笔下的是一种纯净的文字，那些细微末节都是平静自在地流进生活的，甘“做文字的情人”，张悦然的小说并不着眼于宏大的叙事，或复杂的方法，而是回到文字，那种纯净的文字就把生活写透。可以看出张悦然的小说具有“散文化”的特征，任何人都容易从她的文字中得出这种推断，她的小说的“散文化”具有显著的个性特征，那是一种真正的“散文化”的小说，具有散文韵致的小说。读她的小说，会让人想起“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这种诗意。这就是说，她可以用随意、松散而自由的笔调把故事叙述得丝丝入扣，在极度淡化叙述方法的情形下，使小说具有一种灵巧的艺术活力。

张悦然将更多的精力放在注重小说中人物与氛围间关系的体现，更执着于每一个细节的细心呵护。

殷谦评张悦然：她的文字比她还要柔情 ·我眼中的张悦然

张悦然是一个奇怪的人。看她的小说会觉得她是个什么事都放在心里的人，很女人、也能刻薄到恶毒的人。但她善良、胸襟广阔……很有趣，她总是在期望有更多的空间来发挥自己的才智。那种心的游走，无边的寂寥和无边的空蒙。

张悦然的文字是美的，美得出尘，却还沾染了尘世的烟火，是一个用白皙颀长的手指写文字的美丽的女子。我甚至不肯用美人这样一个通俗的名词来形容她，怕玷染了她的不肯随波逐流，玷染了她的傲然出世。玷染了她行云流水般的文字。总有说不出的疼惜，弥漫在夜色中，为她为文字间斑驳的缘来缘去。

她有很好的文化素养，轻松驾御文字的能力和丰富的想象力，灰暗的底色中常常透着不经意得似乎是信手拈来的诙谐幽默，在她的《樱桃之远》里，正如莫言所言“小说讲述了两个息息相关的女孩——杜宛宛和段小沐从小到大，由敌为友，面对友谊、爱情、生存和死亡的心路历程。通过她们和纪言、小杰子、唐晓、管道工等人的爱恨情仇，强调了人与人之间的爱，人与自然万物的和谐。故事告诉我们，由苦难到平静、由恶到善的桥梁是皈依宗教。虽然宗教不能阻止人生悲剧的发生，但却可帮助悲剧的生命平静生存，不会因过度恐惧而心智迷狂，不会因过度憎恨而施暴于人，在逆境中同样可以去寻找幸福。这样的思想尽管是有所本依，但我认为已经深深地打上了张悦然个人的印记” 。我也认为她的小说本身就是她自己的影子，排除虚构，因为没有这种切身的体验是无法尽美地抒发这思想和感情的。

张悦然的文字是能把人物心理刻画得淋漓尽致的，如《段小沐和我的三色冰淇淋》中：“‘杜宛宛你不要哭，我的项链已经穿好了，你先戴着，我把剩下的珠子穿好，那串也给你。’我摇了摇头。他用他的小手拉住我的小手，大声说：‘杜宛宛，谁欺负你啦？我去找他算账！’我抬起头，疑惑地看着他，心里想着，纪言，你可以吗？你可以战胜魔鬼吗？‘有一个鬼，她总是在我的附近，她抢走了我所有的东西。’我不知道为什么要对纪言说起——这违背了我将对任何人隐瞒这个秘密的誓言。可是在那个时候，神志不清，极度激动的我就忽然对他含混不清地提到了魔鬼。这下轮到纪言疑惑地看着我。他不明白这所谓的鬼是什么。可是他看到了我痛苦无比的脸，看到这张已经被雨水、泪水浸泡得肿胀的脸。‘是什么鬼？ 它什么时候来，我来帮你赶跑它！’纪言用洪亮的声音大声说。”笔墨轻松挥过，男人和女人的心理瞬间就生动的展示在读者面前。平常的文字被张悦然的笔铺排过，就变得灵动鲜活起来，比喻也是与众不同却又贴切合理的。

在喧嚣的生活里奔波的人，不妨找一本张悦然的书，静下来，细细品读，慢慢感受，感受诗情画意间的忧郁人生。

近年来，世事嬗变的让人目不暇接，始终不能改变的是对张悦然的喜欢，没来由的喜欢。

“张悦然的母亲姓仓。仓颉的仓。小时候，她希望自己能随母亲姓，这样，她就能不时提醒自己，“我比别人更有权利造字。”她给自己起名字叫仓一粟。可是母亲觉得这名字未免太单薄。她的父亲，一个豁达渊博的男人，给她取名叫“悦然”，功成名就一直不是他们的期许。家道殷实书香门第，父母只是希望她开心安然便可。可是她偏偏要走上一条崎岖未知的文学道路。”（柏邦妮《新鲜》）

可以看出，也可以感觉出张悦然的情感世界并不是一帆风顺，反而，她的情感经历曾经给过她隐隐的痛楚，否则，她的作品中也不会有那么多令人震撼的地方。我似乎看到了她的眼神，那眼神不是悲痛欲绝的，我想大概是恍惚，为当初爱的不管不顾和今日的失落，常令我觉得心疼。对于张悦然本人来说，出生和经历并不是愉快和值得炫耀的，其中的辛酸和自己内心的痛苦她也不愿提起。她屡屡被人挂在嘴边当然也不是因为她的身世，而是她抑郁而温润的文字，看她的东西，不经意间就被莫名其妙地击中。

“悦然的新小说里有了更多沧桑和黑暗的成分，她说：“爱抽得我们痛，抽得我们动，让我们倾听鞭子抽打陀螺的声音。”她领悟到爱与痛的本质是相生的，不带虚妄的允诺，不回避绝望，她宛如一个从陌生的黑暗国度，唯一逃出来给我们报信的人。”（柏邦妮《新鲜》）

张悦然就象一条永不干涸的小溪流，她在作品中的某些只字片语成了很多人的座右铭。她的冷傲，另类和苍凉，如今早已成为小资们的经典传奇，他们动不动就会幽幽地叹息一声：“爱是童年的压岁钱，被我藏来藏去，终于再也找不到了。”此外，最让人难忘的是她对爱情的态度，她说：“爱抽得我们痛，抽得我们动，让我们倾听鞭子抽打陀螺的声音。”阴险的像一个咒语。几千年了，人类的情感好象并没有什么发展，嫉妒，偏执，虚伪，空虚，幸福，坚强，崇拜，迷恋……还是一成不变？幸抑或不幸？听张悦然说，“爱情虽然有着神的祝福，却也并非一帆风顺的。”是最悲哀的情歌。

可以看出，张悦然过得很轻松，也很沉重。生活就像一湾美丽的镜泊湖——平静、安宁。而在张悦然的小说里，时常能感觉到这平静的湖面蕴藏着遄急的暗流，这“暗流”或许就是那种平淡无奇的日子里还没磨净的一点热情吧！不知道这暗流的冲击波有多大，也不知道这暗流的归俗宿在哪里，但生活仍旧是一泊美丽的湖面。在世人眼里，“我”扮演了一个乖孩子，而时代的风将“我”飘泊至此，似乎命运已恩赐于“暗流”一个小港——风平浪静。可为什么此刻在现实面前，乖乖的“我”总有点茫然失措？仿佛冥冥苍穹中有一根线儿拉着，叫人不舒服，不自在。就这样，诗一般的文字从张悦然的笔墨中缓缓儿地溢出。

唉！这样一个女子，十几岁就写爱情小说，二十岁就把人生全看透了，也是一种蚀骨的悲哀。

读张悦然的文字，眼前仿佛繁盛着一树一树的花，一瓣一瓣轻缓地飘下，在空中飞旋，划出优美的弧线，树下是缤纷的落英，这样一种凋零了的美丽，华美的让人心痛，你怎么可以抵挡呢？忍不住就俯下身去择拾一片，两片，三片……

张悦然不仅以刺绣般的语言扎在人心口上，还在讲述一些故事时把自己置于故事之外，她用隔岸的冷漠，淡淡地说着别人的事，那人是哭是笑是喜是悲都于她不相干，这般冷凉，让人心有飕飕的风吹过，仿佛故事里的故事，故事里的人已过了千年，我们拿出他们的尸体木木地瞧着。时常感觉读她的文字，我的眼前就幻化出她古玉般苍凉的样子：

乌黑的眸子，手里捧着一杯冰凉的水，眼睛里似有似无的情意——这样的一个张悦然，浑身散发着淡淡的忧伤气息，在她公寓的大阳台上，观望着铁锈红爬满的阳台扶手上，开满肉色的蔷薇，然后，红红的月亮升上了新加坡的天空，暧昧而凄凉……

殷谦评张悦然：她的文字比她还要柔情 ·抓一把文字捧在手心

茂密而繁盛的樱桃林，那里美丽如仙境。在我看来，每个人的心中一定都有着这样一片樱桃林，它总在前方，引人不断地向着那个方向跑过去。然而有多少人真的到达了他们梦中的樱桃林呢？有多少人真的把他们渴求的幸福握在了手中呢？正如我在书中所说，幸福是生生不息，却难以触及的远。它能使人像是中了蛊，囚禁在了桎梏，然而又是那么轻易地挽救人于绝境，送人以极乐。（张悦然《樱桃之远》自序）

因为都曾走过青春岁月，所以，我们每个人心中有着张悦然书中的那一片樱桃林。

那夏日的午后，一场潇潇洒洒的大雨过去之后，一条长长的彩虹悬挂在清亮的天空，从此，我与她之间便拥有了虹——她的《樱桃之远》，如一座轻轻的五彩缤纷的虹。与是，我不在寂寞，不再孤独，我许许多多的忧郁被你深沉的目光拂拭得干干净净。我如孩童般静静地坐在她身边，用一种惊讶，一种奇特，一种兴奋的表情，倾听她诉说心中的一切。她用文字在年轻的世界里洒满了阳光，没有了忧愁，只因为，我在静寂的晚风中有了彩虹的低语。

像一个具有魔力的女孩一样，张悦然用她魅力的文字一次又一次把我拉到广阔的原野上，让感情的潮水沿着我浅蓝的脉管涌上心头，只顾沉浸在这如诗一般地充满梦