幻和浪漫情调的故事中。夜深人静的时候，抓一把她的文字捧在手心，静静的空间抛却白日的喧哗，让所有的眷恋滋生。空气似已凝聚，那种说不出的感觉在她的笔下，化做了墨色的真诚，让丝一样的空气，带着心灵的颤动——升腾。

没有声响的地方，耳边听到的是张悦然言诉的淅沥。

她的委婉的文字犹如总也不息的声乐，在一个很深的心谷向上翻转，并不轻的音量，敲打着，仿若要敲醒夜中的我、灯下、小屋和那双惺忪的眼睛。提着一把张悦然为我缝制的蓝色碎花小伞，一步步走过爱情的长街，望着依稀待辨的心灵之窗，在漫天星光下，我眼眶里蓄盈着晶莹的泉，映衬着远远近近的灯光，分明地，一滴滴坠落两腮。

是你，张悦然，在我心之石碑上，一刀一刀地刻下了你的名字：忧伤和孤独。

张悦然是孤独的，在孤独的辉煌中她创作了《樱桃之远》。在我苦苦进行于樱桃林里寻觅时，天空便飘起了毛毛细雨，伸手接过雨滴，粒粒冰凉。季节风又吹起来了，不仅仅路远夜长不仅仅旁人难解的目光，我们只要——我只要狠狠击败你那冷笑的模样！你来吧，我举双手为你鼓掌。你来了，在月满西楼的阑珊夜，在烟雾弥漫的黄昏。你总是淡若轻风总是浓妆艳抹。你能看到那一抹忧怨在我脸上。于是，你便悄悄然溶入了我手边那杯咖啡。我握起它来细细品尝，有着缕缕甘香，久久难忘。

我喜欢张悦然将未来绘成一条希望与梦幻编织的青藤，用欣喜和信心去等待让她万千惶恐的风雨。我欣赏并且乐意迎接她笔下那灿灿的一弯清月，用我勃勃的心绪去充实这空灵的世界，听得见生命在嘀嗒地旋转，辨得出季节在春秋中演变。

流水潺潺，飞逝的是童年嬉戏的顽皮与少年瑰丽的期翼。

静坐时空，你虔诚地守候，遥望岁月的风铃，却是一首幽绵的哀曲，不堪回首。你轻轻作别，不再回首，潇洒地迎来送往着春夏秋冬，流光飞转的是一张璀璨的华盖，你在华盖下浪漫地走。

孤灯清心，你用笔尖传递着激情，叫缪斯在青春殿堂等候。

“所以这些小说，它们都是我的宝贝，它们都是曾陪我生活过一段的小团体，小型俱乐部。现在当给它们排出在新书中的顺序时，我想起了童年时我把自己的洋娃娃都摆放在晴好的天空下，排排座，吃果果。是的，我那么爱她们，我关心她们的头发是不是乱了，袜子会不会少了一只，裙子上的污点是谁干的……她们都坐在那里一动也没动，自始至终，然而我却觉得有爱不断地涌过来，潮汐一般的，可是又是温热的，带着呼吸的，好多好多的手臂把我拥抱起来，力量和热情变成了一只绚烂的热气球，托着我，我就要飞了。此时我亦有同样的感觉，我亲爱的小说们在托起我，它们都是我的，手掌里刻着我的名字，我一直都能感觉到。”（张悦然《十爱》自序）

谁说生命的履历从来注定无法涂改，谁说信念的旗杆一倒无法重振？悄悄提笔，你将泥泞和针棘拧成一卷七彩画，呢喃一首丰韵的青春小诗送给昨日的梦靥。不管明天收获的是否辉煌，不在乎是否真的一无所有，惟有真正在人生瀚海竞驶过，你的心似乎也淡泊宁静。你描写着青春的霓虹，旋转着生命的春夏与雪雨，执着自己的梦和无悔的青春。

如绿春义无反顾地溶进酷夏，我不可阻挡地跨入了——年轻。

路很长，但长不过那双脚板；河好宽，却宽不过那对桥头！

张悦然，美妙的梦呓属于你，绚丽的云天属于你，早晨的阳光属于你，春天的播期属于你，肩起耕耘的犁耙，希望的田野属于你。趁你正年轻，展开强健的翅膀搏击高远的蓝天；趁你正年轻，挥洒辛勤的汗水收获丰硕的金秋；趁你正年轻，攀登无数险峰领略绝美的风光；趁你正年轻，用你青春的热血谱写一部部震撼人心的作品！

张悦然，用你初长成的翅膀翱翔天空吧。

我是文盲我怕谁? ·一个晚上的念想

日子

在北京已经好久不曾见到这么明媚的月色了。

就在今夜，青蓝绿紫的霓虹灯闪烁着我眼中的一些灵性的东西，我在晶莹的泪花中喃喃着。思绪就如我好动的笔触，在一张漂白的纸上一泻千里，思绪如潮的今夜我不能入眠。

有一些日子我已经没有写字了，不论为我还是为别人。几个编辑朋友整日没完没了地催促稿子，而我还是静不下心来完成我应该完成的工作，哪怕是一点点。

一张张稿纸揉弄于我的手心之中，写一行，撕了，揉作一团；再写一行，再撕了，再揉作一团，如此周而复始一直到深夜。天明后，看到一团团白纸球爬满了书桌，就如一朵朵含苞欲放的白莲花。

交稿的日子已经迫近，而我的脑海中依然一片空白。

前些天想去西藏，又想去新疆。最终把中国地图结结实实地看了一遍，还是没有下决心。索性就不去了，哪里也不去了。独自一个人的感觉真好，自己像个傻瓜一样穿梭在喧嚣的大街小巷，埋头走着。从前门大街到西单，从西单再到王府井，脚都磨起了泡，自己却浑然不觉。喝了一瓶甘甜的纯净水，又原路返回前门，钻进燥热的地铁站通道上了地铁。地铁犹如一头发疯的狮子呼啸着向前冲，我自己却睡着了，一直到晚上十一点，打扫地铁的大姐姐将我唤醒。

日子就是这样一天一天地过着，自己是一具行尸，没有灵魂，没有思想，在浮躁的喧哗的都市中微弱地喘息。

北京的几个作家最近很活跃，出了新书叫我去喝酒，喝着酒，吹着牛。酒是苦的，我感觉自己的肚子里也是苦的。我就在这样的气氛中努力地与我周围的人周旋着。

我喝醉了，其实我常常喝醉。

今年26岁，这就意味着我快要“奔三”了。这么多年我不知道我都做了些什么，出了那么多作品，我觉得都是文字堆成的垃圾。前一段时间，先后有两个漂亮mm都想和我好，前者是喜欢我，后者是爱我。后来她们都不和我好了，理由很简单：“你爱写书，你就和书结婚去吧。”没有爱情就没有了激情，没有激情就没有了灵感，我突然有一种想判逆的欲望，有一种想找一个人依靠的欲望，我常常在孤独和寂寞中显得焦躁与不安。

文学和自己

今夜，我在思绪极度混乱下写着这些文字。

昨天晚上，我最好的朋友和我一起喝酒。朋友们喝得昏天黑地，后来又动了手，我没有拉开他们，让他们痛痛快快地打架，我只是欣赏这一个精美片段的俩人。

醉了，我在想，打吧，没有什么大不了。

前天，我最好的朋友和我谈生活，教我怎么去爱一个人，告诉我怎样才算是真真地爱一个人。我不爱我自己，我不爱别人，我真的不知道怎么去爱一个人，我也不知道怎么才算真的是爱一个人。

我在这样浮躁的生活中周旋着一群浮躁的人。

我的周围没有理解，没有宽容，全是赤裸裸的交易，无论在感情还是生活中，我曾若干次出卖了自己的灵魂，出卖了自己的良知，我再也无法拥有心灵深处的那份纯真和致远。

我们可以在茫茫人海中相遇，我们就可以在漫漫尘硝中挥别。

你的笑是假的，你的哭也是假的，你的痛苦和你的幸福全是假的；你是假的，你周围的人也是假的，你们的生活和经历全是假的。你在幻想中生活，在生活中幻想，在幻想的生活中幻想和生活。

有一天我们都会老死，我们的肉体会腐蚀，我们的尊严和人格却依然存在，而你有吗？若干年以后。

我想，我的灵魂是肮脏的，我的周围都是肮脏的，我看到的和听到的都是肮脏的。我的眼睛里再也容不下一点哪怕是砂子一类的东西，我的耳朵里再也装不下一点哪怕是悦耳一类的东西。

这个世界，他妈的人都死光光了，就剩下我自己。

现在的我也和死了没有什么异样，以往活着的时候我的眼睛还会动，现在虽然也活着，但我的眼睛却不会动了。

感觉是存在的，存在的是让我心口隐隐阵痛的感觉，久违了我绚丽的眼睛，久违了我多彩的耳朵。

去他妈的爱情，去他妈的女人，去他妈的该死的杂念和喧嚣。

一个人的时候想独自饮一杯酒，酒醉后想把自己装进酒杯中然后一同重重地摔碎，摔碎自己的一切，包括这灵魂之外的一身皮囊。

你有什么资格在我面前谈人生？你的人生并不完整，你的思想有缺陷，你的肉体有罪孽，你的周围有威胁和利诱，你的前方有梦想般的美好。你的身后有跌落危险的万丈深渊……所以，你没有任何资格在我面前指手划脚。

不管我在什么角落，我都会心存感激，因为我学到了怎么和别人相处，然后在安静地听他们讲话，我在适合的时候会用上它们；我在万难的时候我会回想一下这些做人的道理。

前段时间，我一个人躲在房间里写一部准备惊世的小说。

喝点酒就觉得这天儿可真热啊，打开窗户和门，我脱了个精光，穿着短裤光着膀子在电脑上敲着字。

我不敢妄谈什么文学。文学就是人学，要搞文学就必须先学会怎么做一个真正的人。我不会奸诈圆滑，不会阳奉阴违，所以好多人都骂我是傻x，我想我还不会做人。人都做不好，还搞什么文学？去他妈的虚伪的情感和伪装的理想，去他妈的“伪人”的伪文学。

我在寻找一种感觉，久违了的感觉，我不再喝酒了，我改喝水了。一个偶然的机会，我寻找到了一种感觉，那是一种纯净的，白开水的感觉。

中国文坛和中国媒体

中国的文坛近两年一直处于病态，花拳绣腿的人越来越多，惟独缺少真功夫的。虽然文坛收获萧条，但并不寂寞，中国的星星太多，一年能闪出几十个，而且搅得读者眼花缭乱。

中国文学博大精深，多少年才出来一个豪杰，所以就有了“学无止境”、“学海无涯”这样的经验之谈。也许时代不一样了，人的大脑似乎发达了，不用读书就可以成为文豪。越来越小的人开始把玩起文学来，让人感叹惊讶，而且书也买得快，比我们的文学前辈的书畅销多了！

这些后来的文学才子玩技的确不错，几篇零零碎碎的文字拼凑起来的集子，并冠以“小说”，文中再加几个普普通通的英文，便感觉自己的知识已达到国际水平了！这种空洞、无聊、死板的文字，竟也能哄得住读者的眼睛。

其实，我们中国的文学在一定程度上个人感情色彩太浓，历届文学大奖的得主还没有开赛前就明花有主了，这样的体制下还能有什么好作品出来。媒体的牛皮也吹得越来越大，出来一个就捧一个，什么什么世纪经典，什么什么惊世之作全都是媒体吹出来的。

我看到过一家很有权威的报纸吹捧一个作家的作品，竟然说“可以和曹雪芹的《红楼梦》相媲美。”这部作品我看过，也不见长，不就是作秀吗？依我看，中国许多有名的文学评论家也是应该批的，这些人的眼光大不如普通读者，不管什么作品，收了人家的银子就开始泼墨了！乱评一气，其中斑斑点点一眼就可以看出。我很久都在怀疑这些沽名钓誉的文字匠们，是不是看了作品才评的，或者说根本就没有看作品！不过也可怜，他们得靠嘴吃饭，嘴上没有功夫怕是要砸饭碗的。

文坛就是戏台，唱什么角儿的都有。

中国文坛近几年风气不好，文人相轻是一大特色。动不动就点个炮，互相谩骂，甚是热闹。王朔骂金庸，小余骂大余，再经媒体这么一折腾，本来出名的人就更出名了，不出名的也跟着出名了，互利互惠，各有所获，何乐而不为？诸如王朔这么厚脸皮的作家也越来越多。

文人之间互相嫉妒，一个瞧不起一个，好象天大地大就是没有他大，大千世界，唯我独尊。听说金庸的武侠小说《天龙八部》获得了瑞典颁发的诺贝尔文学奖，就招来众多作家的非议，说什么这是对中国文学的极不严肃的一种态度。

王朔没脸没皮地说金庸的《天龙八部》能获诺贝尔全是他的功劳，之所以能获奖全是他骂出来的，他这一骂才引起了国际文学界的注意和重视。恐怕天下再也没有他这么能骂和能吹的人了，我想瑞典是不是也该给他的“骂文”颁个诺贝尔了！

陕西的贾平凹就有不服的态度