天和海;可塑“整”的人;可表“整”的心和思。
我喜欢状景的丽文。散文可以用那方块字勾画出最灿烂,最富深意的画卷。写景当叫画面历历在目,如观其景,如临其境。
我走过祖国大江南北,我去过欧洲十多个国家。拜谒过法国的圣心教堂;穿越过莱茵河上的石桥;见过华沙的美人鱼雕塑,踏过俄罗斯的冰雪,仰看过拉脱维亚的蓝天白云。我也看过我祖国九寨沟的水,那是我见到的世界上最美的水。我也上过我祖国的峨眉山,那是我见到的世界上最美的山。这一切都可成书成卷。然而,在我的这个集子里,这些都只能割爱,留给我下一个集子了。人物散文中的写景,似乎应特别注意中心的突出。虽然我和我的学生也常在奇美的景色之中,然而,我常常遏制自己的笔。我的这个集子是人物散文,我只有极简洁地写景。自然场景都熔铸着人物的心理色彩。
中国古时就是身处悲苦“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,而人逢幸事则“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。”景随情迁。诗中有画,画中有情。
我用情和景交融的文字,再现那些曾深深感动我的有声音,有色彩,有情感的画面。
我喜欢散文,散文是作者主体意识的倾注。或是火山欲喷的炙热;或是烛光泪影的冷凄;或是仰天大笑;或是洒泪长歌,可以直抒心意。抒情,则情满于山;表意,则意溢于海。
散文是情的凝聚,也凝聚许多人的心。
我生活在一个特殊的舞台上,世界各国学子带来的文化在我这交汇。那差异撞击出的闪光和声响总给我启迪。祖国经历的苦难和艰辛,给我良知和感悟。时代如万里江河奔涌的更迭和奋进,给我注入生命的力。我常有不写就有无法安宁的感觉。然而,我不是在写抒情散文。在这个集子中,我的情和意都倾注在我的人物之中。那是用血汗,用生命浇铸。
我喜欢散文。散文写人可寥寥数笔,入木三分,如雕如塑:散文写人可一鳞一角,便能呼之欲出,跃然纸上。
我散文中人物不需要小说的缀合。我的人物没有狂飙突起,拔山盖世的英雄,他们都是平平常常的学生,但他们又个个鲜明,带棱带角。他们就在我的生活里。他们的喜怒哀乐都在我的眼前。我常因为他们闹出的笑话而大笑,也常为他们遇到的不快而烦恼。他们的快乐和痛苦都拴在我的心上。我因为他们的个性而格外注意他们。当我走进他们的心扉,他们炯然的个性又叫我感到情感的斑斓,看到世界的浩瀚。
我怎么写起散文来(3)
我写谁就觉得谁就在我的眼前,而且每次我都产生一种特别想念他们的感觉,怀念我们一起度过的有苦有乐的时光。他们总让我生活在一个有着惊诧,思索,有着探究,追求,有着爱,有着无限乐趣的生活里。是我这些生龙活虎的弟子们催我拿起笔来,真实地写下他们。
真实的才能感动真实的中国人;真实的才能激发一个民族奋进!
我强调真实,那是我常常觉得,生活的本身简直就是引你入胜的小说,就是动人动情的剧目。生活中的人原本就是那样个性鲜明;生活中的事又常是那样充满戏剧性,以至我在他们之中,常常难以分清哪是生活?哪是小说?
生活就是这样生动,生活又是这样浩瀚。我只有诚心地在真实的生活里,选取那最有感染力的刨面,那全豹中最富代表性的一斑,真实地奉献给读者。
我喜欢散文的语言。中国自古不乏语言大师,不乏语言的丰碑之作。那由方块字和方块字创造的凄风苦雨,风云雷电拨动了多少不愿颤动的心弦。读不尽,品味不尽,给人永远的记忆。
散文的语言是诸种文体中特别需要锤炼的。鉴赏散文阅读的期望常在散文的语言。优秀散文的语言应有鲜明的色彩,独特的风格。
我喜欢语言如清风白水,但那里又有着浓郁的生活气息。我喜欢朴实自然中带着绮丽;淡薄中蕴涵着深情;平易中藏着个性;直白中流露着幽默。幽默不应是那种浅薄的打诨,而是以深刻文化修养作为底蕴。在笑中给人回味、哲理和思索。
散文语言的魅力是提高审美价值极重要的因素。我的散文寄托着我的审美理想。我喜欢那种清醇的美,高洁的美,深刻幽默的美。我喜欢那由文字绘出的清远,深邃的意境,给你美,又给你以追求的力。
散文语言艺术的殿堂有独具魅力的阶梯。我是搞语言研究的,我喜欢攀登,无论人生的阶梯,还是语言艺术的峭壁。我在这本集子中都认真拾阶试步。用我的生命,我的心血眷写自己心灵的华章,攀登自己生命的又一个阶梯。
这是我文学篇章的第一个小集子。我是个教师,我的文学作品都是在我科研和教学的缝隙中生长的。有的篇章甚至是写在我带学生出游的列车上,宾馆里。那时真有不写不快的感觉,但在奔忙中只能留下手稿。也有的篇章是从80年代至今,发表在报刊杂志上的作品。现在我对这些篇目都作了文字上的修改。认识和感受保存了那时的原貌。
过去总是需要再认识的,回味更醇厚。以过去和现在铁铸的事实来预测将来,会洞若观火。
现在,当我跨出国门之后,真觉自己跨上人生新的视野平台。无论是对于人生,还是自己民族的语言、文化,我都有了许多新的领悟。特别是我发表了我的语言专著,在自己民族语言的浩瀚中,体味了汉语言的神奇,广博。我的新作更注意了语言的锤炼,更注意反映世界文化的多元色彩。
汉语言有着特殊的魅力。越研究,越会感受那里深蕴的瑰丽和新奇。我现在终于明白了,为什么世界上5种最古老的语言(吐火罗语、古希腊语、梵语、古拉丁语、汉语)已有4种消亡了约一千年了,独有汉语至今充满活力,像在豆蔻年华。
我庆幸我搞了汉语研究,我的母语给了我一支可以酣畅淋漓书写我心灵的笔。
我也庆幸我的职业是教师,我永远生活在青春之中,生活在探求和创造中。我的科研始于课堂,我的文学创作同样源于我的教学。我的学生总给我灵感。
我也庆幸我生于这个伟大变革,内容颇丰的时代,时代赋予我激情。
我爱我的学生,他们催我探求,催我思索,催我拿起笔来。我同样爱我的读者,他们总给我激励,给我信心,叫我奋进。我愿努力奉献上自己的心血和年华,书写下无愧于自己的心灵,无愧于自己的民族,无愧于时代的文字。
我是这样真切地希望,我为读者奉献的每一篇文章都是语言的力作。但我知道我的这个小集子,在这文学作品的百花园囿之中,不过是棵小草小苗。然而,那是我汗水和生命的倾注。我愿以此为祖国这古老而又青春的大地,增添一点绿色,一点优雅的美。