“那天，我们买了西瓜哥哥的西瓜。西瓜哥哥给了我们西瓜，又教我们汉语。忽然，我们觉得大街上，像发生了日本那样的地震。卖东西的人和车都向胡同里跑。西瓜哥哥也拉起他的车向胡同里跑，但晚了。来了两个疯了的人，他们一边枪西瓜哥哥的称，一边把掉下的水果使劲用脚踏碎。我们的西瓜也被他们踏碎了。多么可惜呀！为什么？为什么？问号。问号。

我们三个人惊吓了！感叹号。我们拾起地上的水果，等那两人走后，去看西瓜哥哥。西瓜哥哥非常难为情。他告诉我们，那是管理的人，不叫人们在大街上卖东西。真不明白，那些管理的人，他们的权利和工资都是纳税人给的，他们怎么可以这样粗暴地对待纳税人？这是为什么？为什么？为什么？”

永香子说着在我们坐的石板上，气愤地画了三个问号。是啊！为什么？我也真想去问一问。永香子接着说：

“在日本，我们就崇敬周恩来总理。他是人民的公仆，但是今天他们却背叛了周恩来总理。

西瓜哥哥说他不卖水果了，我们很难过。我们向他告别，他叫回了我们，把西瓜的钱坚决地塞在我们手中。我们非常感动，却不知说什么，我们从没有像那一天那样，想学好汉语。

第二天，我们又去了大街，那里没有了西瓜哥哥的水果，也没有了西瓜哥哥。我不快乐了。

我们曾经问过西瓜哥哥为什么不上大学。他告诉过我们，他的爸爸死了，他要供弟弟上大学。他接替了爸爸在毛巾厂工作，但此时他是下岗的人。

我们尊敬他，他是自立自强的人。他自己走活路。”

说到这，三个小姑娘都叹起了气：

“他的弟弟的学费怎么办？他妈妈吃饭怎么办？我们真替他难过，我们失恋了。”

我想弟子们一定是把“失恋”的词义扩大了。但那却是她们的真情。三个大学生这样尊敬一个卖水果的小贩，我是一次看到。那天我的感慨颇多，因为我听了到三个小姑娘的祈祷。

她们向云岗石窟那近14米高的露天大佛释迦摩尼坐像祈祷：

“爱神大佛给西瓜哥哥自强，自爱吧。叫他知道他有多么可爱。保佑西瓜哥哥，不要因为违法的管理人失去爱的心。

爱神大佛请教育那些官吧！叫他们明白是纳税人养活了他们，给他们的心仁爱吧！”

三个小姑娘的祈祷一样，原来，她们把要说的都写在了小条上。我素来并不认为“万般皆下品”，但总有“唯有读书高”的想法，特别是对年轻人；我敬佩李白“安能摧眉折腰侍权贵”，但又听惯了“父母官”之称。如果真有五味瓶，那天它一定是打翻在我的心里了。心里真有别一番的感动。我明白了她们找爱神的原因了。但我一个平民百姓，我不知道能为她们做点什么。只能和她们一起祈祷。

回校，我接了新生，换了班便很长时间没见她们了。

一天下课，走出教学楼，见三个女孩正等在楼外，她们要回国了（她们是短期班的学生）。

那是金秋十月。校园里高大的杨树下撒满了金黄的树叶。一阵风吹过来，撒落在地下的树叶便片片都直立起来，打着旋，阳光里就像万点雨点在地上飞旋，跳跃。三个小姑娘镀着一身金色辉光站在那里。调皮的风吹乱她们的长发，掀着她们的衣襟。三个女孩忙着举起双手，把散落的头发拢在头后，一会儿又忙着按住风掀起的衣裙。真的就像风中玉立的三株小白杨，稚气、清醇。

她们向我告别来了，脸上都带着淡淡的忧伤。我知道，这些欢蹦乱跳的女弟子，一提到分别，就会泪飞顿作倾盆雨，哭个一塌糊涂。我开起了玩笑，问她们，又爱上什么人了吗？一提爱，哈，我的三个弟子立刻精神焕发。

西瓜哥哥(3)

三张嘴又一块说：“我们又恋爱啦！”

“是谁呀？”

“警察哥哥——您看过，在水上公园门前。”

哈！我一下翻出了我和弟子们的笑林。你们说，我那时怎么那么大胆？刚接这些外国弟子。弟子们刚从外事处领了买的自行车，就迫不及待地要我带他们上公园看熊猫去，而我就答应了。

出校门，我这还数着数，前头的车已经蹬上了。他们有的还没骑过几次车。我们师生一队晃晃悠悠像喝醉酒的小溪，歪歪扭扭地就上路了。骑车靠右边走啊！一转眼，小溪跑到左边流去了。这还用说，警察当头截住了我们的小溪。当然就是“这个那个”地嗑了我一顿。尽管警察很年轻，那也得好好听人家训呀。最后当警察得知日本的车都是靠左边走时，终于饶了我们。

挨完训又上路了，还挺高兴，反正没罚钱。可是没骑多久，学生就喊：

“老师——警察追我们来啦！”

又哪儿不对啦？我要停下，我后面的兵一块嚷，别停！别停！不会使闸（日本的车是脚闸）！最后还是停下了，因为都到了公园门口了。当然又是什么方法停得都有，反正是噼里啪啦的朝哪倒得都有。一阵“噼里啪啦”之后，还是那个小警察，追过来了。真不知哪点儿又不对了，等着爱训吧。

小警察捂着肚子喘成一团，喘成一团之后忽然挺身“啪”敬礼。很帅的礼。敬礼之后，“啪”举起一把折叠小伞。伞把上还拴着一个小表。小表在伞把上晃悠晃悠。大家一块喊：“天女散花的”小二田子不好意思地接过了小伞。原来，活泼的田子还是个小迷糊。到哪儿，都是天女散花似的丢东西。最后，大家一起“阿里嘎多狗扎一马死（日语音：谢谢）”一通，小警察又“啪”敬礼，很帅的礼。向后转，走了。学生又一通“洒油哪啦——”（日语音：再见）以后，我就忙忘了这事了。

没想到，三个好朋友事后又去找那个警察，找了好几次才找到他。她们去表示谢意。于是他们成了好朋友。从此，她们也就有了警察哥哥。我问，警察哥哥教你们汉语了吗？她们告诉我：

“警察哥哥是指导行车的人，非常忙，非常努力工作的人。我们吃惊了。中国人是最爱工作的人。”

她们请他去喝咖啡，年轻人在一起总是很快乐。她们说警察哥哥和她们的西瓜哥哥一样爱脸红。本来是她们请他去喝咖啡，可是警察哥哥坚决付咖啡款。“中国男孩最慷慨啦！”她们也说起了西瓜哥哥的事。警察哥哥帮她们去找了她们的西瓜哥哥。只是没找到。

“我们吃惊了！许多人帮我们找，中国人是最热情的人！”

今天，她们刚刚和警察哥哥说了再见。非常难过。

没想到，那个最胆的小野野山池子这回说得最多。她们的汉语提高得真快！我说出了我的惊喜。三个女孩也立刻眉飞色舞。她们说来中国三个月，什么都超过她们一生。她们说她们会使用排比句，她们会分辨近义词啦：

“从来没有的惊喜、从来没有的惊奇、从来没有的惊讶！因为我们看到最大的天安门广场；最伟大的长城；最高的大佛；最热情的和最需要想一想的中国人。”

她们向我道别了：

“再见！老师！再见！给了我们许多滋味的最难忘的中国。我们一定再来！中国会更美好！”

是啊，再见，也给了我许多滋味的弟子们。再来中国！中国一定会更美好！

我怎么写起散文来(1)

（代序）

一

我不是专业作家，我是一名教师。我有几次机会去搞我钟情的写作，然而我的学生留住了我。教师这个崇高又辛劳的职业，总以一种特殊的魅力吸引着我。

铃声编织着我的生活，叫我感到充实，又叫我感到紧迫。学生一双双渴盼求知的眼睛，总是把希望种在我的心里，把责任放在我的肩上，叫我感觉着生的意义，看到活的旗帜。

我的课堂很有意思，我面对的常是一个联合国。来自世界各国的留学生，一边催我去探讨语言的奥秘，一边又向我推开望向自己祖国，望向世界的窗。

80年代初，当我们紧闭的国门刚刚开启了一个缝隙的时候，这些不同肤色的求学者，带着求知的渴望，求异的新奇，踏进了这个对于他们来说广漠又神奇的国度。他们的足迹几乎遍及中国各个角落。他们常常把他们看到的，听到的，体味到的都摆上了课堂。他们给我展示的，是一种完全异于汉民族文化传统观念、异于汉民族思维方式的视点聚焦。我和我的学生一样都大睁了一双惊奇的眼睛。因为那时，我也是第一次看到外国人眼中的自己。

原来，看到的，未必真正认识；拥有的，未必发现它的珍贵。我像一个从没照过镜子的人，一下看到从各个角度端来的镜子。这就是我伟大的祖国！这就是让我心海翻腾，有着期待，有着遗憾，又引我自豪的同胞！这就是我依天提笔，大地为纸，也书不尽，写不完的中华民族悠久历史和辉煌文化！我和我的学生一样，是用自己的心灵去感受这一切的。

我在这里写上了，我这双黑眼睛和学生的黑眼睛、蓝眼睛的惊诧。

我的学生们，他们来自世界天涯海角。最大国加拿大；最小国斐济。他们谙知自己民族的历史，自己故土的地域风情、习俗、传统。他们带来的文化之广博，之生动，都决非是报刊介绍所能比拟的。他们展示的俄罗斯贝加尔湖的冰雪、意大利的叹息桥、希伯来人的苦难史、日本的扒金宫是那样新奇。那都是我在史书、报刊中无法看到的。那是没有经过任何加工的世界历史、人文、大自然的纯情实景。

这些来自世界各国的学子，他们肤色不同，传统习俗不同，文化背景不同，语言不同。他们带着自己固有的民族文化的印记，在一个他们从未接触的陌生国度里生活，学习，工作。一切都是第一次。在这第一次中，所反映出的文化差异是那样鲜明，强烈。他们自身就是灿烂的异国文化。

我把这些珍贵奉献给读者。这里既有不同国度文化的瑰丽。也有东西方文化撞击发出的声响，火花；还有心与心，情与情交汇出的情灼剧目。

差异是一种特殊的美，鲜明美。

中国社会正经历着历史上从未有过的，巨大的变革。那些曾是习以为常的，天经地义的都在改变。一切都如“惊涛拍岸，乱石钻空，卷起千堆雪”，来势之猛铺天盖地，排山倒海。时代在更迭，观念在转换。在这960万平方公里辽阔的国土上，过去的仍然留存，同时现在的和未来的也都在生长。

和异国学生们一起走进了社会的大课堂，也走进了一个新时代。和他们遍看祖国的秦城汉瓦，碧水黄沙。他们带着自己民族的文化思维，立于世界各个角落的视点。他们的观察赤橙黄绿，他们的感受春夏秋冬。在祖国奔涌的大潮中，有石破惊天，磅礴瑰丽的浪花；也有泛起的泡沫沉渣。这些都不能躲过他们的眼睛。视角的独特，反应出的便更为锐敏。我和学生的经历和感受都是奇妙的、纷繁的。

我属于中国，我和我的学生又属于世界。学生的追问有时也叫我的心分两半：一半是冰天雪海，一半是欲喷的火山。

祖国伟大变革燃烧着我。民族的前途和命运、世界美好未来的追求都在召唤着我，我不能是旁观者。在我作教师之余，写下了这些感受和叫我感动的学生。写下了学生们带来的异国文化，写下了他们的不懈的追问，缤纷的感情和我澎湃的心。

我怎么写起散文来(2)

我是教师，但我和我的学生一样也有困惑。教师的职业叫我磊落，文学需要良知又印证良知。我不能给谁以完全令人满意的作答，我只是以我一颗诚实的心，写诚实的文字，勾陈这深邃而又繁复多彩的人生。希冀和我的读者一起探求、思索，寻找丰瞻的启迪。

我喜欢散文，我喜欢这个被激情所燃烧，又燃烧别人的文字的创造。

我也喜欢小说，但我选取了散文。写小说当立于时代之巅，当能广视人世的全貌，乃至透视社会的本质。那种“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西”的缀合，那种透视时空，驾驭时代的典型的再造，需要大手笔，需要专一的气力。创造典型的美，概括时代的美并非是件易事。

我到过屠格涅夫笔下的涅瓦河，看过雨果笔下的巴黎圣母院。把那真实的“河”，真实的“院”与那由文字编织的真实相比，我知道艺术的再造是那样神奇和富有魅力。

散文无论哪种，都是语言艺术，和小说一样需要用文字去缔造人生的朝来暮往，舞榭歌台。

但从来文无定法，散文则尤为突出。我从不拘泥于散文的定式。一切表现手段，只要能抒写你的心，能呼喊你的情，尽可唯我所用。

我喜欢散文。散文可以汪洋恣肆，纵横排宕，如大河大江浩荡奔腾又波澜重迭，变化生姿。无论着笔落墨，无论引申生发，都不必刻守传统的规、往常的矩。可以“散”，可以联想自由，抒发随意，结构自在，如行云涛涌。或直抒心意，或侧写旁议。“散”，却可绘出“整”的