的“生物链”，“庄周怵然曰”，——“庄周怵然”四个字，惊心动魄。先秦诸子，乃至整个中国思想史，没有任何一名思想家，哲学家，像庄子这样，对自然，对动物，对植物，有如此细心地关注和众多的描写（《庄子》书中，仅有名称的动物，就有86种。在任何一本哲学著作中，这都是个纪录），这是庄子哲学的水源，也是庄之所以为庄者。当庄子幡然醒悟，扔掉手上弹弓，准备离开时，园林管理处的守园人发现了他，在后面连追赶带驱逐加责问，搞得庄子很不爽，三个月心情都舒畅不起来。

一个玩弹弓的庄子！一个被人在屁股后面追了一下，就三个月委屈不舒服的哲学家庄子！看来只好“独与天地精神往来”（《天地》）了——这人间世也太不好玩了。

旅游(2)

所以，让我们陪庄子，暂且离开这现实的世界，到另一个世界，庄子的精神世界，去参观一下庄子对于旅游——游——的热爱。

游在《庄子》中，是个频繁出现的词，除了篇名中的《逍遥游》和《知北游》，出现次数，不会少于300次。但更为引人注目的是，庄子几乎是习惯成自然，不由自主，不厌其烦地，将全书近百个对话、故事的绝大部分，置于以“游”字为旗帜的框架、背景下——纯粹“静态”的表述，不到30%——并以此构成了《庄子》一书的基本叙述风貌，也使得人们阅读《庄子》，始终晃动在一种动感的视觉效果中。

匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。

南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异。

孔子适楚，楚狂接舆游其门曰（《人间世》）

天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉。（《应帝王》）

云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。（《在宥》）

子贡南游于楚，反于晋，过汉阴。（《天地》）

孔子西游于卫，颜渊问师金曰。（《天运》）

庄子与惠子游于濠梁之上。（《秋水》）

列子行食于道从，见百岁髑髅。（《至乐》）

仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。（《达生》）

阳子之宋，宿于逆旅。（《山木》）

温伯雪子适齐，舍于鲁。（《田子方》）

知北游于玄水之上。（《知北游》）

齧缺遇许由，曰：“子将奚之？”曰：“将逃尧。”（《徐无鬼》）

柏矩学于老聃，曰：“请之天下游。”老聃曰：“已矣！天下犹是也。”又请之，老聃曰：“汝将何始？”曰：“始于齐。”至齐，……（《则阳》）

阳子居南之沛，老聃西游于秦，邀于郊，至于梁而遇老子。（《寓言》）

孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。（《渔父》）

列御寇之齐，中道而反，遇伯昏瞀人。（《列御寇》）

……………

这还不是全部。

这样的哲学著作，中国没有，外国，大概也没有。

从这个角度说，《庄子》，是一部游纪体的哲学著作。

对话(1)

从现有材料看，庄子在世时，身边的人不多，明确可说的，只有所谓一妻一友一弟子。冯友兰说“他（庄子）声名很大，交流很广”（《中国哲学史新编》，转引自《十家论庄》），郭沫若说“庄子门徒一定很多”（《十批判书 庄子的批判》），都是推想之词，应该并不符合实情。

我想庄子，其实是个孤独的人。

但这个孤独的人，却是个非常喜欢说话的人，属于那种不说话，就会憋死的人。这一点，可以从《庄子》中，但凡别人问（说）一句话，庄子立即就扯出一长篇——而且每回附带赠送一个精美、经典的寓言故事——看出。

庄子有妻子，哲学家跟老婆的对话，是件引人遐想的事，但《庄子》中没有讲到，唯一一次提到庄妻时，她已死了。

惠子是庄子唯一的朋友，这是众所周知，大家都这么说的。《庄子》书中，共记录了庄子与人的22次对话，其中10次是跟惠子说的。事实上，惠子不仅是庄子唯一的朋友，也是庄子实有其人的唯一见证。——因为惠子史上确有其人，所以，也就间接证明了，庄子，也应该有这个人（虽说如此，但还是有人怀疑）

庄子的那个弟子，其实也是郭沫若推测的，就是《山木》篇中，庄子游园回来，问庄子话的蔺且。大概觉得庄子只有一个弟子，未免太过孤单，于是郭沫若又设想，“据此看来，魏牟也可能是庄周的弟子。”（《十批判书 庄子的批判》）

庄子身边实实在在能交往的活人，大概就这些了。想说，能说，又没人可说，于是庄子走入一个虚拟的世界，虚拟出一个又一个人名。人说还不过瘾，索性动物、植物、鸟兽虫鱼、山川河海、骷髅鬼魂、风雨人影，一起来吧！来参加一场盛大的哲学狂欢！一场前所未有、空前绝后的哲学盛宴！庄子就像《圣经 创世纪》里的上帝一样，想让谁说话，谁就能说话，愿意让谁开口，谁就能开口。作为一本哲学著作，《庄子》当仁不让地成为全球同类书籍中，出场人物最多的，仅有名，或有姓的，就有314人，这还不包括那些个泛指的什么越王、藐姑射神人，以及能说人话，但非人类的物种，如河伯、海若、蛇、风之类。当然，《庄子》，也是理所当然的，成为全世界哲学著作中，虚构人物最多的。那些所谓的人名，实际上，也就更像是庄子的“马甲”。这是中国有史以来，最原创、最生动、也最深刻的虚拟世界。庄子，也就成为中国（世界？）第一位职业型的虚拟世界的建构者和生活者。所以我建议，中国的网民们，应该像中国的商人，把关公作为自己的庇佑神一样，将庄子，视为自己的祖师爷。

《庄子》全书，总共80000字，其中对话有56000字，占70%。如果单以内篇计，则为16800字，对话12000字，占71%。这两组纯属巧合的数据，清楚地表明，对话，在《庄子》书中的份量与位置。

也就是说，游走和对话，共同构成了《庄子》的书写方式，编织了《庄子》。

对于《庄子》中的对话，尤其是庄子与惠子的对话，人们已经说得很多。《庄子》，正像是一张蹦蹦床——还是那种特舒服、特好玩的蹦蹦床——什么人跳上去，都能蹦达出自己的花式来。这里就不追随、重复那些议论和思想了。但有一个细节，我想，也许不是完全无聊和无趣的。庄子的文章，机警、恍惚之中，往往掩藏着一种严肃的氛围，让人感到某种由于深刻、抽象，而带来的沉重与沉闷，然而一到庄子跟人说话，节奏和格调即刻变了，变得有些轻松、轻快，甚至有一种挥洒自如的俏皮、油滑和愉悦起来。“庄子与惠子游于濠梁之上”（《秋水》）是这样，“庄子行于山中”（《田木》）也是这样。庄子之楚，跟骷髅开头说的话，更是充满了莎士比亚式的智趣与谐趣。这也许就是真实庄子的某一面吧。一个严肃思考、作文的人，在实际生活中，倒有可能是个轻松、搞怪的人。就像一个在舞台上风趣不断的小品演员，面对镜头采访，流露的，却常常是深沉、平静的另一面。这，也许就是生活的辩证法。

对话(2)

据说，庄子活了83岁，这是个吓人的年纪。没办法，推断的年龄，都这么长寿。如此漫长的有涯，不知道孤独的庄子，是怎么打发的。对话，跟人对话，跟鱼对话，跟骷髅鬼魂对话，说起来，也许还真是个不错的消遣方式。

从这个角度说，《庄子》，也是一部对话体的哲学著作。

冥想(1)

关锋评说庄子，有句闲话，“他（指庄子）和他同时代的人比较起来，是问题想得很多也想得很复杂的思想家之一”（《庄子内篇译解和批判》，转引自《十家论庄》）

庄子想的很多，他在想什么？

我们绕个弯，来回答这个问题。

庄子的生卒年，现在一般取马叙伦先生的说法，即公元前369年—286年。我们来看看，在这段时间，在庄子的有生之年，在中国的战国中期，发生过一些什么样的事。

“到公元前354年，大国间的战争便爆发了。”（杨宽《战国史》，上海人民出版社342页。以下史料主要取自杨宽《战国史》，不另注。）

按照推断，公元前354年，庄子已是个15岁的少年。

从公元前354年开始，到庄子去世前后的公元前285年，以下人物、事件，在中国的历史舞台上，次第登场。

商鞅变法，围魏救赵，梁惠君称王，齐威王在位，张仪连横，楚怀王被骗，屈原投江，秦灭蜀国，燕王禅让，齐国攻燕，赵武灵王胡服骑射，楚灭越国，白起为将，伊阙之战；苏秦合纵，宋国灭亡，乐毅伐齐。

这里的任何一桩，都是沉甸甸的。不说在当时，就是对于整个中国历史，它们都或多或少，或深或远，有过大小不一的影响。

这其中，围魏救赵、梁惠君称王和商鞅变法，可以从军事、政治、体制三个方面，视为战国的真正开始。——春秋战国的分界，目前通行的，是以公元前453年的三家分晋为标志，但战国的真正发轫，始于上述三件历史事件的发生，它们也就成为“战国之所以为战国者”的真正起点。——战争，常常是历史最方便，也最实际的分界线。而张仪、苏秦先后主导的连横合纵，是一场历时近百年，席卷各国的国际化运动，它构成了整个战国中后期历史的基本风貌和动力之一。与这场运动密切相关，庄子在世的八十年中，至少有三个当时的超级大国——魏、楚、齐——先后遭受重创，彻底走向了衰败、衰亡。而决定秦国最后一个强敌赵国命运的长平之战（主将依然是伊阙之战的指挥者白起），仅仅在庄子死后的第26年就爆发、结束了。决定秦国统一中国的另两件大事，灭蜀和破楚，也发生在这段期间。秦国灭蜀之于统一中国，从军事战略角度说，犹如中国人民解放军占领东北。而楚国的败亡，为秦统一扫清了最大的障碍。至于跟庄子本人更“切身”的事件——祖国宋国的灭亡，就发生在庄子临死的前一年。紧接着，乐毅伐齐，连下七十余城，给了齐国致命一击。

这是一个金戈铁马的时代。一个高扬功利主义大旗的时代。翻译成通俗的白话文，就是：除了赚钱，一切都是不务正业的时代。什么是主旋律？这就是主旋律。张仪和苏秦，一头一尾，是这个时代主旋律，最典型的两个代表。

但是，所有这些，在《庄子》书中，踪影全无，痕迹全无。

什么国君统帅，什么烈士英雄，什么崛起绝灭，什么超女教授，统统不见，统统被庄子摈弃在思维视野的垃圾箱中。

如果拿孟子作一番对比，我们就能看得更加清楚。

还是根据推断，孟子与庄子，几乎同时而略早，即公元前372年—289年（我以前还一直以为，庄子在孟子前头）。在《孟子》书中，我们看到，孟子不但与梁惠王、齐宣王（有人说还有齐威王），以及庄子国家的元首宋君偃，有直接、确实的交往，孟子还是攻燕的齐国名将匡章的私人朋友（为此，孟子受到时人的非议，孟子却不以为然），并直接介入、卷入了齐国伐燕的前后事。孟子还应宋君偃之邀，到宋国搞政治改革，虽然没搞成，却一待两年。2但《孟子》却从没提到庄子。当然，《庄子》也没提到孟子。因此，至今有人怀疑，到底有没有一个叫庄子的人存在过。

那时，庄子在干嘛呢？——他在冥想。

庄子正沉浸在自己构筑的虚拟世界，在严肃地沉思、辩论语言的功能问题，思维的是非问题，道的问题，真人、神人的问题，虚实、有无、死生、快乐与不快乐的问题，静止与变化的问题。在《庄子》书中，你见不到那些每天都在发生的惊天动地、改天换地的大事件，那些宫廷政变、征战杀伐、欢歌庆宴。庄子完全沉浸在自己虚构、虚幻的世界，把自己从纵横捭阖、金戈铁马的时代中渗透出来，放进了一个悄无声息的清凉世界。

冥想(2)

夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广。莫知其始，莫知其终。彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。（《应帝王》）

这样的文字