，“神童”卖字的消息不胫而走。那时的卖字，一是凑热闹，二是挣两个小钱，买点课外书以解阅读的饥渴。他的“生意”火爆得让同是卖字的“老先生”们哭笑不得。乔羽那时的唯一感觉是，写字也可以带来这么大的收获和快乐啊！

第三件事是关于如何摆脱受欺负的困境。由于乔庆宝个头矮小瘦弱，所以经常受到一些人的欺负。其中就有与乔庆宝同住一个院子里的一个女娃。这个女娃年纪比庆宝大一些，辈分却比他小，应该叫他叔。她长得又高又壮，他这个叔叔却是又瘦又小。这种对比的反差感，终于让这个女娃萌生出摔打乔庆宝以取乐的念头。于是，她一见庆宝，不再喊叔，猛不丁就给庆宝来了一个过肩摔，那个疼啊！乔庆宝不讨饶，也不哭。连着挨了三次过肩摔之后，就想出了一个解脱的办法。因为同住一个院子，打不过，绕开走，你越绕，那女娃越追，被摔的痛苦更大。绕不开，又不能与女娃对打，即使有足够的体力也不能与女娃对打，这是乔羽的心性使然。怎么办呢？第四次女娃正要给他来个过肩摔时，乔庆宝突然躺在了地上，女娃一惊一闪，打了个大趔趄，差点撞在屋墙上。女娃恼羞成怒，踢了乔庆宝一脚，气哼哼走开了。以后，庆宝再见到那女娃，立刻就躺下，连着躺了几回，女娃总是无从施展……渐渐地她那欺负人的“邪火”终于被乔庆宝“熄灭”了。这个发生在70年前的故事，一经乔羽在央视《音画时尚》上讲出，即刻爆发出热烈的掌声和笑声，然而，看起来这个完全是孩子意义上的故事，却是乔羽一生为人为文的富有哲学意味的“胚芽”！有时所谓的“躺下”（退让）比站着更有力量！

“土山儿”常客(1)

小时候的乔羽也颇爱玩。做完功课后，乔羽喜欢和小伙伴们在济宁城里跑来跑去。过罢逛街瘾，他们往往都要到小巷里的那块巨石上躺躺，晒晒太阳，让穿过枝叶婆娑的阳光跳到他们的身上，快活得大喊大叫。还经常登上“太白楼”，眺望远山近水，特别是大运河上那大片大片的芦苇、荷花，总让他的那颗童心充满种种奇思妙想。

有空的时候，他还喜欢去钓鱼，一次能钓一大桶的鱼呢！每次望着家人吃着他钓的鱼，乔羽就感到非常得意和自豪。第一次钓鱼时，可把他吓了一跳！那次正逢河水上涨的汛期，乔羽用铁块坠着鱼钩钓鱼，水流太急了，突然有一片浪花冒上来，一定是什么鱼上钩了，他谨慎地拉上线一看，一条“大蛇”呀！吓得他拖着“蛇”就往家跑，路人见状说别跑呀，这是一条罕见的鳗鱼，乔羽这才转怕为喜，从钩上取下鱼，一称，居然有三斤多，让全家人大饱了一次口福。

渐渐地，他又迷上了一种“玩法”，这对他的一生都有着重要的影响。

照片右边的那片空地即是乔羽小时候经常光顾的土山

济宁城里有座著名的“土山儿”，坐落在老济宁城的东南隅。西至太白楼，东到阜桥口，北贴老城墙，南邻老运河。南北宽约150米，东西长约300米，大约有六十多亩地，这是运河多次清淤积土于此而形成的一片无主地。地摊叫卖、干稀小吃、武术杂耍、茶馆戏棚都集中在这方土地上，嘈杂拥挤，热闹非凡。其中就有许多曲棚书场，所以这里也呈现出“曲乡艺海”的气势。鲁西南不少老艺人的发迹地就是在这“土山儿”。现在濒临绝迹的“端鼓腔”、渔鼓、山东梆子腔、两夹弦、枣梆、八角鼓等等，都是乔羽小时候这里非常盛行的民间艺术。

小乔羽与“土山儿”结缘，是因为他家隔壁就是后来名扬四海的“擂琴大王”王殿玉的家。

当时，王殿玉组织了一个“东鲁雅乐团”，成天吹拉弹唱。王殿玉是一位盲人，但只要他操起心爱的坠琴（后改名为擂琴），心中便是一片光明，自己就似乎成了擂琴的一部分，和琴一起在发着声音，抒发着乐曲的各种感情。一把擂琴就是一台戏。这中间既有胡琴声、锣鼓声，也有各行当演员的歌唱声、道白声，还可以模拟各种人的悲苦说笑和各种动物的鸣叫，独轮车的滚动、纺纱车的“嗡嗡”声。唢呐名曲《百鸟朝凤》也是同种类型的曲目。一把擂琴能够奏出大千世界的一切声响。这一绝技，一时风靡海内外，王殿玉也因此赢得了“擂琴大王”的桂冠。乔羽为有这么一位邻居，而感到格外自豪和兴奋。王殿玉的演奏绝技，使小乔羽时常沉浸在民间音乐的天地里，那音乐的泉水便汩汩地浇灌着乔羽幼小的心田。

近朱者赤。小乔羽渐渐地与王殿玉打得火热，在许多情况下，小乔羽成了王殿玉的眼和腿。乔羽代他发送书信，代他料理起居。朝夕相处，耳濡目染，乔羽的艺术天分受到了洗礼和启迪。乔羽看到，眼前的这位盲人，有时就能引动得眼睛明亮的人又哭、又笑、又乐、又悲。作为一个人，不能没有明亮的眼睛。然而，比眼睛更重要的是心灵。残疾人，残缺的是肌体的某一部位，而他却能凭着自己的苦心创造，给世界、给人类以完整和完美。有一次，王殿玉花了一块现大洋购得一本精装书，爱不释手，让乔羽念给他听。本以为是谈音律的，一读才知道是研究数学的，买书虽然上了当，但老书迷影响了小书迷，老艺术家求知若渴的精神深深烙入了未来的艺术家乔羽的脑海里。

“擂琴王”经常在小乔羽的“牵引”下，来到小土山属于他的“摊位”上。经过一番收拾、布局，擂琴一响，观众自然围拢来。每逢王殿玉有新段子出台，乔羽就挤在人群里津津有味地听下去，还帮助王殿玉捡拾观众抛下的大钱小钱。没有新段子时，乔羽悄悄离开，去听说《聊斋》、说《三国》、说《岳飞》。在乔羽后来成为艺术工作者的时候，仍然从故乡那许许多多的“说”里，品悟艺术的表达方式和内在精华。一个“说”字，便把各种“神圣”化为通俗，使演唱者与听众连成一体，共同进入跌宕起伏的故事里。到了乔羽晚年创作阶段，几乎是无“说”不成词了。《说聊斋》、《说溥仪》、《说北京》、《说雍正》……都有故乡民间艺术影响的痕迹。

“土山儿”常客(2)

故乡的“小土山儿”与大运河，成为乔羽记忆中最美丽的“山水画”。在这幅“山水画”里，他度过了自己的童年和少年时代。18岁，他离开故乡，投身革命，参加了解放战争。戎马倥偬，岁月如流，他再也没有和王殿玉晤面。故乡的那座“小土山儿”也随着城市建设的需要而化为平地，遁入岁月深处。但“东鲁雅乐”、“擂琴”的旋律，故乡说唱艺术的魅力，不知会在什么时候就出来为乔羽的创作助一臂之力，使他在几乎所有的作品里，都不由自主地注入故乡艺术的神灵之气，而确保着只属于他的艺术个性和风格。

不醉不说

（1999年5月9日）

漫步在冬日的北京街头，他更像笔者故乡的邻家老人

周：我曾经跟随你在北京大学和北京理工大学活动，在您作学术报告后，有几位大学生向您提问，并称您是他们在艺术界崇拜的偶像之一。偶像崇拜不管提倡不提倡，总是一种现实存在，特别是在青年学子中。我想知道，您作为一位年届古稀之年的艺术家，一生中最崇拜、现在崇拜的是谁？

乔：人家大学生是对我的一种客气，什么事弄到崇拜的地步，就有点神了。人就是人，神就是神。说穿了，崇拜，就是羡慕、向往，也有盲从的成分在其内。这都是不可避免的。这个社会不能缺少崇拜，前几年“追星热”也是一种崇拜，当时有不少人对我说，这种现象不是好兆头。我却是不以为然。有些事情你用堵的办法解决，往往适得其反。人的崇拜心理和崇拜对象，也是随着岁月的变化而变化。现在怎么不热了？这就是变化。就我个人而言，从我现在的理解能力来看，我最先崇拜的应当是我的父母，在那种战争频繁的年月，父亲就把《论语》、《孟子》、《百家姓》、《千家文》搬出来教我读，在教学方法上是不拘一格。现在想起来都是一种不得了的事情。我不仅从他（她）们那里学到了古汉语的童子功，在情感上终生都有一种“根”的感觉。前几年，流行一种寻根热。为什么？一个中国人，一个中国文化人，没有根的感觉了，不知天高地厚了，你会怎么样？父母给了我最早的文化熏陶，也给了我一个做人的“根本”。这个问题，在孩子时期，浑然不觉，在以后相当一个时期也不够清楚，父母也未必就十分明确，但他们这样做了，客观效果就是这样。每一个人都有自己的故乡，每一个人都有属于命里注定的民族，不管你后来怎样，人的血管里都流淌着这个民族的血液。你没有理由不属于它，也没有理由不报效它。从这个基点上出发，我第一个崇拜的是毛泽东，他是让中国发生翻天覆地变化的人。他晚年有错误，我们的党对此都有清醒的认识，也做了决定。我崇拜他的独一无二的政治风采和文化气度。这是了不起的。第二个崇拜的是邓小平，是他打开了中国封闭的大门，改革开放就是中国共产党人最大的自信和成功的起源之一。这个说法确切不确切，我就是这么个感觉。他的个人魅力也是了不起的。三落三起，堪称世界伟人之奇、之绝。在中国文化人这个角度上，我崇拜的是鲁迅，我和他的儿子周海婴是好朋友。从他那里，我知道了鲁迅一些作品之外的事情。他的作品，从40年代到现在，我是不断地读。后来，我渐渐明白了毛泽东为什么说他与鲁迅的心是相通的。他对鲁迅的评价是一点也不过分。我读鲁迅的感觉，每一个时期都有不同。在太行山区的北方大学时，我弄到一套道林纸毛边的《鲁迅全集》，我系统地读过一遍。那时还属于猎奇的阶段，只觉得简洁、硬朗、深邃、痛快。后来阅历多了，年龄大了，再读鲁迅，其感觉大都是思想上的收获。鲁迅是创造文化精品的专家，杂文、小说、散文都是经典之作。他为别人写的序言，也都是很精彩的。我不是研究鲁迅的专家、学者。也不是每天都读他的书。隔一段时间，或遇到什么事了，痛快的或烦心的，我就想念鲁迅，很想读一阵子他的书。我的藏书不算少，收得最全的是鲁迅的书。我想找什么书时，最好找的也是鲁迅的书。前几年，在文化界说某某人超过了鲁迅，我就不相信。鲁迅是空前的，不是绝后的，但现在还没人越过他。崇拜是一回事，效仿又是一回事。我崇拜的并不是我想做的。我不想做鲁迅，原因很简单，做不了哇！（笑）崇拜别人，别忘了丰满自己。一辈子都生活在崇拜里，自己就无创造可言。你崇拜的可能是高山，也可能是陷阱。前几年出现的“追星族”，现在都分化瓦解了。有的“星”根本就不值得追，你却发了疯地追，结果都是很可笑的。所以面对大学生，他说我是偶像，我只能一笑了之。我不想多加解释。我知道自己吃了几碗干饭。我还是一如既往地做自己的事情，能做多久，就做多久，至于怎样评价我，我从来不考虑这些事情，时间和历史是最公正、最无情的。对于一个70岁的人，崇拜心理淡化得多了，学习的欲望倒强烈了。因为不断地学习，脑子就不会僵化，有一个灵敏的脑子，感到就很幸福、幸运。所有的问题，都不会只有一个答案。存在自有存在的道理，崇拜也有崇拜的理由。凡事都有个度，过了头就会带来麻烦。举个简单的例子，大家都在一块钓鱼，人家活蹦乱跳在北京理工大学，给学生们讲艺术与人生

“土山儿”常客(3)

地一个劲地往上提鱼，你肯定很羡慕，甚至崇拜，可你别放下自己的渔竿啊！自己也想办法让别人反过来崇拜你呀。这样的崇拜心理是健康的，积极的，是应当鼓励的。我们过去批判崇洋媚外，有一定道理，也有偏颇。我们不能光往国外跑，我们什么时候，也让外国人往我们国家跑，这才叫有本事。风水应该轮流转，我们早晚有一天，也会让外国人崇拜我们的。

周：作为一个艺术家，决定您成功的因素是很多的，其中我想知道，对您的艺术观、人生观的形成，影响比较大的老师是哪几位？

乔：从师承角度上来讲，我至今仍然怀念着所有的老师。一个人的成长很微妙，说不定哪位老师的一句话、一个动作、一种形象，在某些方面就能影响你的一生。在我的艺术成绩里，凝聚着所有老师的影响和心血。一个人的一切，就是他一生经历的总和。单从印象最为深刻的，对我影响较大的是这么几位。第一位是我的父亲，文化启蒙是他帮助我完成的，小学阶段的学业基本上是父亲帮我完成的。父亲对我的影响有大利，也有小弊，4岁就教我喝酒，对一个儿童总不是好事情。我从4岁喝酒，这酒龄够长的了。第二位是我的母亲，她讲的许多故事，不但是我创作《龙潭的故事》、《果园姐妹》等作品的基本素材，而且深刻地影响了我作为一个民族艺术工作者的风格取向。第三位是我在中学时期的美术教师刘枕青先生。他也是国画大师李可染的老师。当时我并不知道枕青先生是了不起的大画家。只是因为我太喜欢画画，他教我，他一教我，我更喜欢画