如画”……

面对《上甘岭》，他能做到吗？他出了一身冷汗，然后陷入无端的烦躁中……

抗日战争爆发的时候，乔羽还是一个小学生。他的童年是在中华民族到了最危险的时候度过的，民族的危亡感像低气压一样压在一代中国人的心头上。那时在中国，最流行的歌曲，除了《打倒列强》这类北伐时期的歌曲，更有《义勇军进行曲》这类救亡歌曲也像风一样、火一般势不可当地在中国大地上流传开来。乔羽不仅好唱这类歌，作为一个少年还充满感情地阅读了自鸦片战争以来的历史典籍，那么多不平等条约，那么多割地赔款，丧权辱国。在一个少年的心中，一面是怒不可遏，一面是憋气、闷气，实在抬不起头来。心想，我们这古老的国家什么时候才能扬眉吐气啊？

在枪炮声中诞生的乔羽，在民族屈辱历史中长大的乔羽，在战争中幸存下来的乔羽，当他面对《上甘岭》这样的战争题材的片子，他为舍生忘死的英雄们而流泪，对惨无人道的敌人而切齿仇恨。然而，当他以艺术家的心灵和视觉，在为这部片子写一首什么样的歌词的时候，他的笔和心却在颤抖中难以安定。

他想到过《义勇军进行曲》、《黄河大合唱》、《大刀进行曲》、《在太行山上》、《保卫黄河》等等惊雷般的佳作，在这些艺术的峰峦间，他徜徉、流连了许久，高山仰止般的感觉，使他不打算再走这样的道路。他的阅历、感悟和此时此刻的心情，注定了他必须寻求适合自己更适用时代的创作走向。

用乔羽的话说：“50年代，是我们的国家心情最好的一个时代，民族已经摆脱战争的困扰，各项事业都显示出勃勃生机，那时，祖国的天是蓝蓝的高阔，土地是绿油油的滋润，亿万中国人民的心情真可谓扬眉吐气喜气洋洋。”对他启迪最深的是，1956年5月2日，毛泽东对文化艺术界提出的“百花齐放，百家争鸣”的方针。毛泽东说，春天来了，一百种花都让它开放，不要只让这几种花开放，还有几种花不让它开放，这就叫百花齐放。沉浸在春天般艺术氛围里的乔羽，年仅29岁的乔羽，渴望扬眉吐气的乔羽，自然不想让自己的笔触依然留在《上甘岭》那样惨烈的氛围里。

“我是不敢掉以轻心的”(2)

依笔者之拙见，当时乔羽至少有以下几种选择：一是依着《上甘岭》大唱英雄赞歌，既贴题，又易来情绪；二是来一个“反打”手法，大唱仇恨歌，控诉美帝国主义的残忍，也贴题，也解恨；三是也可以按照歌颂祖国的思路走，来上几段“地大物博，文化悠久，山河壮美”之类的唱词，也不一定通不过。然而，至今让许多评论家感到迷惑不解的是，乔羽为什么开口便来了个“一条大河波浪宽”这样的词句？

谜面是“水”，谜底同样也是“水”

在写歌词的这段时间里，长春下过一场大雨。写不下去，乔羽总是在一个篮球场上转来转去。这天，天气晴转多云，渐至阴云漫漫，突然几个雨点打在了他的脸上，使他有一种灵魂得到了滋润的感觉，半个多月的苦心挣扎、日思夜虑，都在这几个雨点里有了些许滋润。一会儿，雷声大作，暴雨滂沱。只下了两个小时，大地就是一片水茫茫。大雨过后，乔羽在外面继续溜达，发现乐得发狂的一群孩子，正在小小的水沟里放草船。他们在凡是有积水的地方做种种游戏，即使因而为父母所责骂，总觉得一点水对于他们的感情最温暖。这个现实中的细节，使乔羽重新获得了充满灵性与纯净的童年视野。这一视野，穿越时空、地域界限，使他再次沉浸在对家乡大运河、微山湖，对太行山西部的汾河，对长江、黄河、大海的亲切再现和精神皈依。“水”，始终是乔羽创作时灵感闪现的“源头”。此时，一股清爽之风吹来，乔羽的心头宛如清澈小溪漫过。又如陈年老酿，将他近乎凝滞的心态催化开来。经验告诉他，来了！来了！来了！他扭转身，急匆匆地往住处跑，坐在写字桌旁，点上一支香烟。纵观这一生，乔羽几乎总是这样，香烟袅袅的时候，也是妙词佳作开始涌动的时刻。

最先“蹦出”来的句子，是“一条大河波浪宽”，乔羽词的最大特点，就是有了第一句，就等于有了全篇。这是新生儿的第一声“啼哭”。这一声“啼哭”就意味着一个完整生命的“下凡”。半个多月的煎熬、期待，终于有了结果，肯定、否定，否定、肯定，划拉来，划拉去，《我的祖国》的歌词终于诞生了。

沙蒙哭了，乔羽笑了

也许思考得太多太多，也许等待的太久太久。当他面对“新生儿”在纸上的“跳跃”、“追逐”时，他不禁扪心自问：这样一种角度的作品行吗？沙蒙满意吗？在乔羽“难产”的日子里，沙蒙几乎每天都到他屋子里来一趟，不急不躁，闲扯几句就走人。这反而使乔羽又急又躁，痛苦的滋味难以言表。作品诞生的时辰是深夜。第二天早晨，沙蒙又到乔羽房间来的时候，乔羽把稿子胆怯地交给了他。沙蒙把稿子铺在桌子上，站在那里看了足足半个小时，不足200个字的歌词，沙蒙这样的大艺术家，居然反复看了半个小时！沙蒙看稿子时，两人谁也没说一句话。最后，沙蒙把稿子拿在手中，上下掂了一掂，只说了一个字：“行！”接着，他拿着稿子，笑吟吟地走了。这一天，乔羽一丝如释重负的感觉都没有，总感到不知还有什么事情要发生。

第二天，沙蒙果然又拿着稿子来到乔羽的屋里。

他说：“你的这一条大河是指的长江吧？”

乔羽回答：“是。”

沙蒙说：“好极了，我没猜错。那么既然是长江，为什么不用万里长江波浪宽或者长江万里波浪宽，那样不是更有气势吗？”

《上甘岭》电影海报这一问可把乔羽问了一个愣。和昨天上午沙蒙看稿子的时候一模一样，这回又该轮到乔羽了，他把稿子铺展在桌子上一声不响地看了足足半个小时，脑子里不时闪过沙蒙的建议。亲生的“孩子”重现眼前，乔羽感到既亲切又陌生。最后是乔羽说出了这样一个理由：长江的确是中国最大的一条江，居住在这个流域的人口也很多，但和全国人口相比仍然是少数。譬如我吧，我是一个北方土包子，只见过黄河，没见过长江，这次去江西才第一次亲眼看见了它，印象之强烈引发我写出了这首歌词，但这只是一种引发，而不能代替别人的亲身感受。用“一条大河”就不同了，无论你出生在何时何地，家门口几乎都会有一条河，即使是一条很小的河流，在幼小者的心目中也是一条大河，而且这条河上的一切都与你息息相关，无论将来你到了哪里，想起它来一切都如在眼前。因此，我感觉还是用“一条大河”为好。听罢乔羽的陈述，沙蒙不无激动，与其说他被乔羽的才思所折服，不如说他勾起了对自己家乡门口的一条大河的怀想，沉吟片刻，他深沉地叹了一口气说：“就一条大河！”拿起稿子，起身告辞了。

沙蒙拿着歌词找到了作曲家刘炽。刘炽本是有名的作曲快手，这一回，他竟然比乔羽“憋”了更长的时间。一天又一天，他在住地踱着步，谱了唱，唱了谱，折腾来，折腾去，近20天后，他终于以优美的旋律为这首歌配上《一条大河》这首脍炙人口的歌曲成就了郭兰英，而郭兰英也完美地演绎了这首歌

了飞翔的翅膀。紧接着，长影请了当时的一批国内擅唱民歌的歌唱家试唱，结果都不太满意。乔羽忽然想到并提出：“怎么不请郭兰英来？”郭来了，一试，在场的人都拍手叫好！录音是在中央人民广播电台进行的。郭兰英的演唱，使参加录音的工作人员的眼里噙满了泪花。那时，人们基本上没有版权意识。第二天，电台便向全国播放了这支歌。迅即，神州万里都回荡起“一条大河波浪宽……”的旋律。于是，一个历史事实形成了：最先唱响《一条大河》的是郭兰英，最先播出这首歌的是电台。沙蒙的电报请来了乔羽，乔羽的一句话请来了郭兰英。沙蒙的电报让乔羽度过了非凡的半个月，而乔羽的一句话，却让郭兰英唱了几十年的《一条大河》。

《上甘岭》电影首播仪式结束的时候，放映室里发出经久不息的掌声，沙蒙再也憋不住了，他哭了。

听说沙蒙导演哭了，乔羽却笑了。两位艺术家的一哭一笑，等于这首不朽之作真正意义上的诞生。

浪宽吻岸(1)

对乔羽本人来说，《一条大河》的创作成功具有特别重要的意义。从创作《让我们荡起双桨》到《一条大河》，间隔不到两年，乔羽的创作意念和创作心态却发生了重大突破。后一部作品进一步验证了他的主体的素质和潜能。这有点像投石问路，心地踏实了，才好照着他认定的路子继续前行，这便是一篇作品对于一个作家的作用和意义。

《一条大河》这首歌以后的命运，它的巨大影响和永远年轻的生命力，是当时的乔羽无法预料的。但一些让他无法忘怀的故事，却也使他对这部作品的社会影响形成了一个聊以自慰的心境。

故事之一：1962年11月，在某南疆边境线上，为庆祝边境保卫战的胜利，有关地区军民举行了规模隆重的欢迎仪式。在欢迎现场，云集了上万名人民群众，分列一条公路的两旁长达数公里。为欢迎保国将士们的凯旋归来，准备了许多锣鼓和鲜花，还拟定若干足以表达欢迎盛情的口号。然而，当大队人马走近，当人们目睹到一个个担架上抬的伤病员，当人们看到将士们被战争摧残的不堪入目的情景之后，准备的锣鼓敲不起来了，手里的鲜花舞不起来了，心里的口号也呼不出来了，除了队伍通过的脚步声，汽车马达的轰鸣声，欢迎队伍里一片寂静。泪水涟涟的欢迎群众，用自己模糊的双眼看着自己的队伍通过。终于有了人的声音，那是从一个担架上飞出的歌声，那歌声就是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”，那伤员的头部包满了绷带，绷带里浸出了鲜红的血，而“一条大河”的歌声却惊人的清脆美丽。顿时，现场的人们一起唱起了《我的祖国》，欢迎者和被欢迎者都沉浸在《我的祖国》的“一条大河”里……

硝烟弥漫唱祖国故事之二：时间：1978年夏天，地点：轰动一时的“老山前线”，乔羽率中国歌剧舞剧院慰问团到达这里。过去的不少慰问团都是以隐秘的方式到达前线，惟有这一次，新华社、中央电视台等新闻单位都播发了消息，惟恐“透明度”不够，乔羽率团到达昆明时，从中央到地方的新闻单位又加发了一条新闻：乔羽率领的慰问团已到达昆明。乔羽马不停蹄地来到老山，要求进“猫耳洞”里去看望战士们，但首长们无论如何不答应。为满足乔羽的心愿，指挥员开通了所有“猫耳洞”里的电话，乔羽通过电话向英雄们问候，英雄们强烈要求乔羽和他们一起高唱《我的祖国》，于是乔羽和李元华领唱，80多个“猫耳洞”的官兵们合唱，“一条大河波浪宽”的歌声响彻老山，23年前的《我的祖国》在血与火的考验中又获得了一次“再生”。

故事之三：“四人帮”垮台后不久郭兰英在深圳开音乐会，有很多东南亚华侨在座。台下不断往台上递条子，强烈要求郭兰英唱《我的祖国》。实际上早有安排，郭兰英音乐会怎么能没有《我的祖国》？当音乐响起，观众席上一片安静。郭兰英唱着唱着，看见前几排观众都低下了头。郭兰英以为自己唱出了毛病，心中有点不安，再往舞台前走了几步，又看见后面的观众也低下了头，最后，几乎全场的观众都低下了头。郭兰英不愧为大歌唱家，她一边演唱，一边仔细观察，果然动人的一幕映入了她的眼帘，那些低头的观众都是在擦眼泪。他们在哭，郭兰英也边唱边流泪。《我的祖国》是一首让人永远动情的歌，特别对海外游子更是这样。《我的祖国》的灵魂是乡恋，她的感人魅力也是乡恋，说到底乔羽的乡恋就是“祖国之恋”。

故事之四：1994年8月23日，《家庭生活》报刊载了一篇题为《送给父亲的歌》的文章，作者安秀是一位女工，她的文章介绍了《一条大河》在民间的真实情景：

父亲酷爱听广播。离休时，单位给他一只不错的半导体收音机。无论清晨散步，还是傍晚遛弯儿，他总是把收音机贴在耳边儿，十分投入地听新闻，听戏曲，听评书，听一切他爱听的东西，就连住院做手术也不忘带上它。

浪宽吻岸(2)

父亲连续做了几次大手术，身体虚弱到了极点……

那天，父亲布满针眼儿的手臂已经再也找不到可以扎针的地方了，护士每扎一次，父亲的脸就要痛苦地抽搐一次。看看时间已到，我轻轻地对父亲说：“爸，我为您点播了一首歌，是您最喜欢的……”我把收音机打开，放在父亲耳边，立刻，播音员那亲切温柔的声音清晰地响了起来：“下面这首歌，是安秀为她父亲点播的，她希望父亲早日康复，永远欢乐幸福。下面就请安秀和她的父亲一