一路投奔奇迹：爱因斯坦的生命和他的宇宙(选载)

作者：[美]克拉普莱斯 等

作为人而不是神(1)

作为人而不是神(2)

一寻常百姓家的天才小孩(1)

一寻常百姓家的天才小孩(2)

一寻常百姓家的天才小孩(3)

一寻常百姓家的天才小孩(4)

一寻常百姓家的天才小孩(5)

一寻常百姓家的天才小孩(6)

天才头脑如何炼成(1)

天才头脑如何炼成(2)

天才头脑如何炼成(3)

恋爱中的爱因斯坦(1)

恋爱中的爱因斯坦(2)

恋爱中的爱因斯坦(3)

恋爱中的爱因斯坦(4)

恋爱中的爱因斯坦(5)

一路投奔奇迹(1)

一路投奔奇迹(2)

一路投奔奇迹(3)

一路投奔奇迹(4)

一路投奔奇迹(5)

一路投奔奇迹(6)

一路投奔奇迹(7)

一路投奔奇迹(8)

在瑞士的精彩生活(1)

在瑞士的精彩生活(2)

在瑞士的精彩生活(3)

在瑞士的精彩生活(4)

在瑞士的精彩生活(5)

在瑞士的精彩生活(6)

在瑞士的精彩生活(7)

在瑞士的精彩生活(8)

在瑞士的精彩生活(9)

作为人而不是神(1)

人们对流行歌星的热情，往往如夜空掠过的流星那样转瞬即逝。流行歌星在某段时间似乎炙手可热，可当人们的追星热情散去后便门庭冷落；他们的魅力在短时间内仿佛势不可挡，对拥趸们具有莫大的影响力，然而在历史的长河中，流行偶像的影响力是有限的，往往昙花一现，很快便被不断涌现的新偶像所取代，被人们遗忘得一干二净。

在人类历史上，每个世纪总会涌现出几个跟流行偶像完全不一样的、历久弥新的永恒偶像。他们为人类的进步做出杰出贡献，在人类社会发展历程中有着经久不息的热度；他们挑战人们司空见惯的思维定势，为知识与科学发展起到巨大而深远的推动作用，帮助人们对世界的认识达成革命性的飞跃；他们的事迹和音容笑貌在人们心中刻下难以磨灭的印记，几乎社会各阶层的、接受过教育的人都会铭记这些伟人，怀念他们为时代所作的一切。

爱因斯坦便是令世界难以忘怀的伟大人物。他既是科学巨匠也是人道主义活动家。在美国《时代》杂志的评选中，他当之无愧地被评为二十世纪“世纪之人”。

人非圣贤，孰能无过。作为一个真正的人，爱因斯坦除了过人的才华和突出贡献之外，毋庸讳言，也具有这样那样的弱点。然而瑕不掩瑜，他的贡献大大超过弱点。作为物理学家，就对人类知识和科学发展的贡献深度和广度而言，自英国物理学家艾萨克?牛顿之后，他的贡献尚无人堪比。他带给我们对时间和空间性质的新洞察，并阐释光速是世间传播速度最快的物质，并预言，时间旅行不论从数学角度、物理学角度，还是情感角度来看都是可能的。他竭尽所能为世界和平奔走呼号，即使有时他的政治见解略显天真，但对于很多人来说，他仍然是“伟大”的代名词和榜样。

为什么爱因斯坦能引起我们如此之多之大的兴趣？是什么让他在历经1905年“奇迹之年”、构建出划时代的相对论理论之后，近百年来一直在科学领域独领风骚？

毫无疑问，他的天才在其取得成就的过程中不可或缺；毕竟，是他慧眼独具，从别人司空见惯、见怪不怪的物理现象中发现了一个全新的世界。但造就爱因斯坦如此伟大的原因，不只是因为他那著名的天才大脑和过人的观察能力，也与其所具有的个人特质密切相关：他超凡的魅力和感召力，人道主义的悲悯情怀；他谦虚谨慎，深具睿智的幽默感；他临危不惧、直言不讳的勇气；他对孩子、音乐和小动物的热爱，以及在逆境中始终不变的达观、豁达。人们还总津津乐道他的一些著名的招牌式特征，比如，喜欢俏皮地眨眼睛，闻名于世的爆炸式浓密白发，他讨厌穿袜子而中意光脚穿皮鞋，对圆筒冰淇淋的特殊爱好等。

尽管在科学和人文领域是那么伟大，但并不意味着爱因斯坦在任何方面都完美无缺，至少他不能算是一个好丈夫和好父亲，他的幽默感有时显得太过尖酸刻薄，让人很难接受。不过，他这些缺点并不能抹煞其对世界进步的杰出贡献，只是更加强调了他作为人而不是神的一面。所有这些性格特点、长处短处的综合便是本色的爱因斯坦，不足之处，无损于他成为拥有非凡智慧、超凡魅力和思维深度的伟人。

一个人要想成为一名优秀的科学家或数学家，必须具备一定的天赋。诚如爱因斯坦所言，想要揭开大自然的秘密，必须对世界保持好奇心。爱因斯坦对科学研究十分投入，经常视金钱、珍宝、名誉、物质享受等为粪土，因而被一些人视为行为怪诞之人。然而，细细思量，他的行为其实并非那么不可思议：许多才华横溢的人都对他们的天赋所指向的领域十分着迷，不论是在科学领域还是体育领域，或是在其业余爱好中。爱因斯坦的前半生，对科学研究的热情压倒了一切，远甚于其后半生。他最伟大的成就是在二十世纪二三十年代之前的前半生里完成的。晚年的爱因斯坦把更多的时间花在宣传自己的政治、社会和教育理念上，成为了一名人道主义与和平斗士。

作为人而不是神(2)

在本书中，我们将奉献给广大读者爱因斯坦从出生到去世的一生历程，并记录他在欧洲和美国两个大陆生活时，发生在他身上的快乐和不幸的事件。第四章、第七章和第十二章解释了爱因斯坦在物理学上的成就和他的理论。其他章节则涵盖了爱因斯坦动荡而有趣的一生中所经历的其他重要事件。我们展示给读者的爱因斯坦，不仅是一位伟大的物理学家，也是一位热切关注人类福祉和世界和平的坚定的人道主义者。他对各行各业、不同种族和年龄的人们都保持真诚的尊敬，总是竭尽所能为别人排忧解难。最重要的是，他声称，人们有义务为所处社区和社会竭尽所能做出贡献。

艾尔伯特?爱因斯坦完成他划时代的相对论后不久获得诺贝尔物理学奖。这时，他完全可以凭此卓越成就马放南山，过上安逸的生活。但他并未松懈，而是坚持艰苦的科学研究工作，不断地探索着科学的奥秘。

一寻常百姓家的天才小孩(1)

我的生活简单平淡，不会引起任何人的兴趣。众所周知，我亦出身平常人家，仅此而已。

摘自1935年4月13日爱因斯坦接受普林斯顿中学校报《塔报》记者采访记录

静谧小城乌尔姆地处德国南部，环境优美，居民大都从事农业和商业，生活平静而充实。但是小城的居民感觉到传统的田园生活发生了变化，工业化的步伐已势不可挡影响到小城千百年传统的生活方式。

1879年3月14日星期五，位于城中邦赫夫街135号的爱因斯坦家一阵忙乱，一个小男孩诞生于这天上午时分。孩子的父母，保利娜?科赫和赫尔曼?爱因斯坦,对这个男孩的出生欣喜不已。生性乐观温和的赫尔曼戴着一副夹鼻眼镜，捋弄着自己的胡须，喜上眉梢地看着产床上年轻的妻子和新生的婴儿。这个可爱的新生命取名“爱因斯坦”。像所有父母那样，保利娜和赫尔曼对他们第一个孩子满怀美好期望，希望他有个光明美好的未来。孩子父母惟一担心的是婴儿与寻常孩子相比异常硕大而有棱角的脑袋，保利娜一度担忧这是某种缺陷的征兆。但医生向她保证一切良好。正如医生所保证的，小男孩的健康并无异状，脑袋很快恢复正常形状，并且茁壮成长起来。当时人们还想象不到这个小家伙不同寻常的小脑袋，后来将孕育出科学发展历史上最具创造性的想法，以致改变了人类对时间和空间的看法。

1876年婚后，赫尔曼和保利娜夫妇曾居住在德国南部符滕堡州，位于乌尔姆西南30英里的一个叫“布豪”的小镇。赫尔曼家族自16世纪50年代以来一直居住于此。保利娜家则位于更远的，距乌尔姆西北50公里处斯图加特附近的坎施塔特。结婚时，保利娜芳龄十八，赫尔曼则年方二十九岁，他俩都具有犹太人血统，不过他们对犹太宗教传统并不特别感兴趣。夫妇俩没有依犹太习俗在孩子的姓名中加入亲人名字，仅用了祖父“艾伯拉罕”名字第一个字母，这也许是为了表明他们愿意融入更广阔的主流社会的意愿。不过他们也并非完全抛弃犹太传统，比如依然保留了对教育的极度重视和对人道主义的尊重，这种犹太传统好几个世纪之前便在全世界的犹太家庭中普遍流传，至今经久不衰。

父亲赫尔曼是一个乐观豁达的人。爱因斯坦出生前不久，他刚遭遇羽绒床垫生意的失败，但不服输的赫尔曼很快又在乌尔姆大教堂南边开了一间小型电工作坊。赫尔曼生活勤俭、工作努力，因为家境并不宽裕，新开张的电工作坊还是在保利娜资助下才得以启动的。当时欧洲正在经历第二次科技革命，电能的广泛应用成为这次科技革命的特征。许多欧洲人和美国人都在倡导更广泛地运用电能照明，赫尔曼热望能从这场技术革新浪潮中寻找经济机会，为自己的家庭赢得体面的生活。人类知道电的存在虽已有两千五百多年的历史。根据记载，米利都城邦的古希腊哲学家泰勒斯早在公元前五世纪时便发现琥珀被摩擦后能吸引重量轻的物体，琥珀因而在古希腊亦名“电子”。但在当时的欧洲，除了电报和电话等少数几种，其他实用电器在爱因斯坦出生时仍屈指可数，如被誉为“门洛帕克的巫师”的美国大发明家托马斯?爱迪生正为新发明的电灯泡申请专利，德国西门子公司则准备在柏林展示世界上第一辆有轨电车。不过更多新电器的发明已初现曙光。

不幸的是，赫尔曼的经商才能尚不如其丰富的幽默感那样运用自如。他的乐观主义既没能鼓舞研究的士气发明新产品，也无法促进产品销售增加。这个电工作坊未能等到小爱因斯坦满一岁便不得不再次倒闭。屡次失败令赫尔曼深受打击，但天生的乐观使他经受住了打击，没有失去勇气。不过，从失败中他总结出要想获取成功，应该把家搬到其他大城市，那里才有足够大的市场。赫尔曼与当工程师的兄弟雅各布长谈后，兄弟俩决定1880年6月将家搬到德国东南部的巴伐利亚省首府慕尼黑城。在慕尼黑这个工业高度发展、天主教人口占主导地位的大城市，两兄弟合伙开设了一家电气化工场，一家人也跟随到这个陌生的城市开始全新的生活。

一寻常百姓家的天才小孩(2)

离开出生地乌尔姆时，小爱因斯坦年仅一岁左右，尚处于懵懂之中，对乌尔姆小城并未留下什么印象。

爱因斯坦出生前几年，德国的符滕堡和巴伐利亚还是各自独立的诸侯国。1871年，这两个地方与其他德国州郡一起并入普鲁士王国成为新德意志帝国的一部分。新帝国的首脑奥托?冯?俾斯麦来自普鲁士邦。这个王国的居民以严格的纪律，对长辈和权威从不质疑的服从及对社会权贵的毕恭毕敬著称。新政权很快将德国南方农庄经济纳入国家的城市化进程，迫使南方农民走上一条他们并不熟悉的工业化道路。显然，幼年时期发生的这一社会变迁对小爱因斯坦成长的影响至为深远。

当赫尔曼在慕尼黑开始新商业尝试时，保利娜也在这个城市一间租来的房子里建立了他们的新家，和孩子们一起充满希望地等待着他们家族生意能够兴旺发达。这次赫尔曼似乎从往日的失败中汲取了教训，他的新工场顺利开张并且很快兴旺起来。不到五年，爱因斯坦一家告别租来的房子搬到一个位于城郊的更宽敞的家中。同时，家庭新成员的到来让他们很快便有了一个四口之家。1881年11月，在他们搬到新家一年半以后，爱因斯坦的妹妹玛雅降生了。关于妹妹降生，有一则趣闻。父母告诉他从此有新玩伴可以一起玩耍了，当时年仅两岁半的爱因斯坦看到父母抱来新生的小妹妹时失望地问道：“她就是我的新玩具吗？它的轮子在哪儿呢，没轮子我怎么玩啊？”

从爱因斯坦幼年的成长历程上看，他早年的智力发展并未预示出未来的天才，反而显得有点令人担心。比如，他学说话的年纪很晚，直到妹妹玛雅出生前后才开始呀学语。好像是为了补偿失去的时间似的，他一开始便试图说完整的长句子。但是他在大声说出整句之前总要先低声默念一遍，这种状况持续了好几年才终于恢复了自然的说话方式。因此，人们总是觉得这个小孩似乎说每一句话总要重复两遍，先用很低的声音念第一遍，然后第二