年，这六年是中国以日益具有经济实力的大国形象崛起于世界的六年，这六年是中国收获改革开放成果的六年，但经济列车高速行进的同时却碾出了一个经济与文化、社会与情感、整体和个人之间的巨大断裂带。当电视越来越成为主导我们生活的力量，中国电视界的知识分子的声音虽然微弱，但却是如此及时地呼应了中国社会对历史进程的反思和对生命个体价值的尊重。曾经艰难，勇于挑战，痛苦坚守，不惧伤痛，《艺术人生》成为王峥关照"多元文化和丰富人性"的超大倍"望远镜"：人是应该关注内心的，回首来时路，多些内省，生活才会更丰富通彻。想起璩美凤和莱温斯基，同样是两个绯闻女主角，但莱温斯基写出的自述，比璩美凤的好多了。莱温斯基以西方人的理智剖析自己怎么成长、经受到的磨难非议、随之而来的心灵变化，在书里都展现无遗。她的文字，透露出西方人对生命的感受力和真正的热爱。如果说"使命感"是王峥的性格使然，西方的人文思想浸润了王峥的整个大学时代，今天的王峥是以更理性的"be myself"继续着自己的职业理想。

正如彼得斯【john durham peters，1986年获斯坦福大学博士学位，1995年完成的《交流的无奈》成为传播思想史的奠基之作，并因此在2000年获全美传播学会奖。】所言，"交流"是盘根错节的思想文化问题，他把时代的种种自我冲突编进了自己的代码之中。弄清交流具有重大的意义，我们可以得到一个明显的答案，以便解决我与他，私密与公共，内心思想与外在词语的分裂所引起的痛苦。

白岩松开始表达，崔永元开始表达。

中国电视所能承载的意义与价值在表达与交流之中逐渐明晰。

王峥开始表达：

txt电子书分享平台 书包网

第一章 开始表达(4)

中国的文艺很容易成为政治的附庸，在当代又容易成为金钱的砝码，所以，内地好的电影和歌曲经常是不关乎人性的，甚至于连好的情歌都很难得，我们不知道有多少东西可以留给下一代人。我们呼吁更多有文化积累的，更多经过民族文化洗礼和西方文明浸染的知识分子进入演艺界，给我们好的情歌，给我们更多对社会的批判，给我们更多对现世的观察。而媒介的价值就在于有倡导和反对的能力，因此，作为央视的节目，弘扬知识分子的价值观，发挥央视国家电视台的影响成为我们的选择，这样的做法给予了《艺术人生》极大的声誉。

张颐武：把个体生命还原成真正的原质

"我觉得《艺术人生》伟大之处，就是把个体生命还原成真正的原质。"北京大学博士生导师、著名文学评论家张颐武用"伟大"两个字评价《艺术人生》的价值。他认为"中国人不善于表达"的说法是有失偏颇的，经历了近代百年中国的命运多舛和文革磨难，中国人就像永远在一个状似"气球"的套子中去说话，滔滔不绝，官话和套话奔涌而出，但真正属于个人的表达几乎没有。我们不像西方人特别善于表达个人的内心，中国人是无法讲出来的。因为每个人的生命在过去框架都是差不多的，都是为国家，为社会，都是相同的一套，但是每个生命不可重复之处在哪儿？这个没有。而《艺术人生》恰恰提供了这样的倾诉空间，每一个和艺术相关的个体在这里讲述时代和社会背景下的"自我"。可以这样说，《艺术人生》帮助他们真正抵达到了生命的原态，在引领他们抵达生命之原态的过程中又升华生命的意义，生命中最美好的东西得以完美展现，因此引发了普罗大众的强烈共鸣。

<b> 把节目做成节日</b>

艺术的焰火，为什么每每要腾起于心碎的人生？

每一个和《艺术人生》有机链接起来的生命，他的生命质地都曾经在刹那间被荡涤，从此之后的跌宕起伏便被"艺术"与"人生"统统收拢。

2005年11月中旬，就在《艺术人生》将临创办五周年纪念日的时候，它的首席策划人徐小帆以53岁的年龄离开人世。

京城各大报纸的文化娱乐版都以显著版面登载了这样的消息：

《艺术人生》、《同一首歌》策划人徐小帆去世

信报讯 （记者任嫣）《艺术人生》、《同一首歌》等节目的策划人、著名小品创作人徐小帆上周五因突发心脏病去世。昨天，他的追悼会在八宝山举行。姜昆、黄宏、冯巩、朱军等徐小帆生前好友、合作伙伴纷纷来送这位好友最后一程。

从1993年开始，徐小帆先后5次担任中央电视台春节联欢晚会的总策划和总撰稿，多次担任中央电视台全国小品大赛的评委和策划人，他还应邀参加中央电视台各种栏目的设计，闻名天下的《同一首歌》、《艺术人生》两大栏目，他都是奠基人之一。

就在辞世前大约一个月，徐小帆在cctv附近的一家咖啡厅接受了笔者的采访。当时的徐小帆面容憔悴，但精神很好，他不仅谈起了2006年春晚的创意，还谈起去年参与创作的《笑谈人生》。

徐小帆：春节晚会时间非常宝贵，拿秒计算的，时间非常宝贵。我主张《笑谈人生》前后不要任何铺垫，直接放《艺术人生》的片头和音乐，这样观众马上"哗"就进去了，因为人们对《艺术人生》太熟悉了，我们早就想把《艺术人生》搬到春节晚会，我相信这个判断能力，我相信平常《艺术人生》可以打动人，我料定以此为模板的《笑谈人生》肯定成功。

2005年除夕夜，由朱军、冯巩参演的小品《笑谈人生》亮相春晚。

2005年2月，在cctv元宵晚会上，由全国亿万观众参评的"我最喜爱的春节晚会节目评选"中，《笑谈人生》获得"戏曲曲艺及其他类"节目一等奖。

徐小帆的判断力不只是来自一个策划人的直觉，更多仰仗的是他与这个节目品格的契合。

第一章 开始表达(5)

王峥说，徐小帆是给《艺术人生》播种的人。

徐小帆：人生本是一出戏，我是编剧出身，策划《艺术人生》的时候已经40多岁了，我总爱说一句话"人生总是太匆匆"，从一开始我就把一种情感的因素注入到这里面来了。我跟制片人王峥不谋而合，王峥很注重栏目的文学品格，我觉得《艺术人生》更像剧场，观众看完了《艺术人生》，就像一杯酒喝下去，让人心头一热，一晕乎，太好了。

cctv每年一度的春晚是中国人的节日文化盛餐，每一个精致构思的节目都承载着国人五味杂陈的情感。《艺术人生》在做"情感大文章"的时候，具备了娱乐时代最受青睐的戏剧元素和娱乐时代最欠缺的文学品格，当《笑谈人生》作为《艺术人生》的原形，更作为2004年中国人情感符号的载体出现在春晚的时候，它巨大的影响力来自于"真实的艺术"（徐小帆语）。

一个在功利主义时代醉心游走于艺术的真实和真实的艺术之间的团队注定了它的别具一格，也注定了它的疲惫不堪。

濒临北京西站的羊坊店甲15号是一座六层的小楼，《艺术人生》栏目组在三层，不同于其他的电视栏目组的零乱和嘈杂，《艺术人生》的工作环境经过了刻意布置和精心设计，边边角角的细节透露出来的信息是：这里生活着一群时刻准备着将"美好"进行到底的人。

生成"美好"的感觉在制片人王峥看来意味着要学会去屈服和承受，与每天的琐碎事务打交道并从中故意制造激情是《艺术人生》栏目组独特的本领。

"亚当和夏娃一生相爱，当夏娃离开之后，亚当站在夏娃的墓前说：'哪里有夏娃，哪里就是我的归宿，哪里就是我的家'，我想，《艺术人生》就是我的夏娃，它寄托了我的热爱与文化梦想。"王峥这种将梦想与工作时刻纠缠在一起的胶着状态常常使她身边的人必须和她保持同步的兴奋和紧张。这种紧张带来的是快速催生一个精致的抽象理念开出惊艳的现实花朵，王峥和她的同仁们总是力图将《艺术人生》的受众带向他们臆想中的彼岸。

转瞬之间就成一张废纸的节目方案

启动特别节目《理想2005》是突然之间就决定的一个方案。初步的方案对于其他栏目也许意味着宏图，对《艺术人生》而言更多的是转瞬之间的一张废纸，因为善变是《艺术人生》的"习惯"。"我们善变。好主意如果在录制前最后一秒钟才产生，我们用好主意。用变化应对变化是我们长期养成的习惯。"（引自《艺术人生》工作手册）

从方案有了初步的轮廓，王峥就带领全组人的脉动一起与《理想2005》合拍。为了熟悉场地，王峥第一个到了上海，她在上海做大结构，马宁在北京做一些准备工作。为了省掉搭建舞台的费用，王峥租车从北京把舞美工人和材料一并拉到了上海，与负责实景的师傅几乎同时抵达上海的是负责创意策划的资深策划人宣明栋。

宣明栋：《理想2005》那期我印象很深。那一次是特晚我到了上海。王峥他们自己之间的信息沟通出了一些问题，所以等见到他们找到一个咖啡馆的时候，已经是晚上11点多了，当时的方案改了许多次，但几乎仍是一段空白，就知道有这些主持人可以做，还处于一种混沌状态，还没有提炼出一些想法。然后我就迅速地写了几段，谁谁谁，后来几段王峥提了一些看法，分了几段，怎么出场，提了意见，有一些什么原则，后来我对这几段做了一个调整，后来就按这个东西做了。

"所有的主持人搭配上场，崔永元一人亮相"的创意就是宣明栋在这次与王峥的策划见面会上提出的。

经过策划们的编排和制片人、编导的共同努力，主持人们终于一起坐在了《艺术人生》上海东方卫视录制现场。

编导马宁：节目的嘉宾都是在中央电视台里低头不见抬头见的人，没有想到这次深入的访问竟然发生在了离中央电视台1400公里的上海。细想想，虽然同行有时是冤家，但是更多的时候是能"同甘共苦"，因为享受过同样的福分，更遭过同样的罪。

书包网 www.bookbao.com

第一章 开始表达(6)

节目中到场的9位嘉宾大都在而立之年，而且除了董卿之外都属于半路出家，其中几位的长相也与美丽毫不相干。当这样一群人齐刷刷地坐在一起的时候，他们的脸上现出了难得一见的亲和的微笑和释怀的轻松。张越在自嘲时脱口而出的语句让人感受着一种久经考验的反应力和智慧。虽然与曹可凡之前从来没有合作过，但是两人一唱一和，相见恨晚。张越是我们办公室里的常客，因为她也是《音乐人生》的主持人之一。经常见到她点着一支烟默默地思索，今天难得的爽朗显出另一种可爱。

把白岩松与杨澜分在一组是工于心计。平日里正襟危坐的白岩松尽管还是西装革履，但是说话的风格却与平时大相径庭。杨澜似乎恢复了她主持《正大综艺》时北京式的爽朗。本以为两强相遇勇者胜，没有想到智者的谦让交相辉映出一种别样的精彩。

王志与董卿的组合是更加别出心裁的"视觉奇观"。天天质疑别人的王志在温婉的董卿面前，似乎收起了自己的尖锐。董卿淡淡地讲述着自己闯荡北京的辛酸。录像的前一天晚上，我们和董卿在上海新天地的一家酒吧里聊天，董卿默默地看着上海的夜色在眼前流过。回到这个熟悉的城市做这样一期节目，对于董卿的意义是非凡的。

作为《理想2005》的编导，马宁还给我们讲述了这样一个发生在节目录制前的故事。

马宁：在上海的那个深夜，王峥给白岩松打电话，给我们的节目求个名字。放下电话以后，王峥直接就打给做喷绘的公司，要他们连夜将节目的名字改成"理想2005"。王峥的声音里流露出领导的权威和创意者灵感泉涌时的激动。隔天，在还没有晾干的"理想2005"的喷绘背景之下，崔永元、白岩松、张越、杨澜等人的讲述理直而气壮，与那红色的字交相辉映??

王峥：录制现场我觉得小崔上场给人特别的印象，没有想到他会那么说。我本来以为他只谈电影，不谈别的，没有想到他在现场说了那些。在节目中白岩松谈他的理想，曹可凡谈到自己的父亲。超水平发挥是元元，她说"主持人像在笼子里跑的小白鼠"，她觉得特别压抑，她的话给我印象非常深。包括董卿，董卿说她在主持节目的时候像一只绽放的蝴蝶，但是演出结束之后她觉得自己变成了一只蛹，翅膀慢慢收回来了。她主持完春节晚会回到租住的小家，孤独一个人坐了好长时间。他们说内心最强烈的话，他们说最真实的感受。

朱冰：当时录了多长时间？

王峥：三四个小时。

朱冰：录完之后什么感觉？

王峥：如释重负，我们当时特别感动。去上海很艰难，我们工人从北京过去搭景费用比较省。去上海要找最便宜的地方住，我还给工人找浴室，我记得当时旅馆里的空调噪音特别大。真的，我们组特别能吃苦，出去不讲吃不讲穿，就讲究干活。能把节目做好对我们而言是最重要的。

《艺术人生》不是短命的娱乐节目

人生是琐碎而真实的，真实得可以消磨掉所有的激情；