，万万不可延误。

这话捎得有些奇怪。李文化这一个无根的浮萍，断线的风筝，在世上已自兀漂泊了许多年，和那李家河早已断了来往，此其一。其二，李文化的父亲李万年早死，母亲改嫁吴儿堡，这个村子，直系的亲属，是一个也没有了。那么这是谁捎的话？那一件天大的事情，又是什么？这事实实地叫人纳闷。

疑疑惑惑的李文化，回了一趟李家河。回去时喜眉搭眼，屁颠屁颠的，用脚尖走路；回来时却灰塌塌的，像青苗让冷雨打了一样，拖着两条腿，用脚后跟走路。古人讲，“少不更事”，这话用给李文化，算是对了。半大小子的他，这么大了，一个人独往独来，遭世人的白眼，受生活的熬煎，吃饱了全家不饿，出门在外窑洞就在背上背着，因此从来没有担过事，从来不知世事的凶险。更兼他是在一个没有管束的氛围中长大，对人情世故，七礼八节，丝毫不懂，也没有人来训导他。世上所有的道理，其实都是歪道理而已，可是各样道理，既然约定俗成，大家认可，它就是道理。这叫习惯因素，又叫大文化氛围。可就是这样的歪道理，我们的李文化却一点也没有。这样，遇见事情，就茫然不知所措了。

谷子干妈心细，见李文化这样，伸出一只手，在李文化的头上摩挲半天，母性十足地说道?：“李家文化，你有什么事，你就给你张干大说。人人都长了个嘴，这嘴是用来说话的，不是出气的。该说的时候就要说，憋在肚子里不往出说，会憋出冷病的。外人的事，咱们都伸长了手，往自格身上揽，咱们自己的事，焉有个不管的道理！”

李文化长这么大，还没有人跟他这么慢声细气地说过话，那眼泪，扑簌簌地掉了下来。他口里谢了一声谷子干妈，然后返身跪下，抱住张家山的一条腿，仰起泪脸儿，叫道?：“张干大救我！”

张家山性情刚烈，心肠却软，平生最见不得人掉眼泪。别人要掉泪他就鼻子发酸。尔格，见李文化这样，于是骂道?：“李家文化，你先把你尿水子收拾了，再跟我说话。都快成了顶门立户的男人了，还像个女人似的，鼻涕一把泪一把，不见一点正形！”

李文化见说，眼泪是不再流了，那身子，抬了几抬，只是不起，双手依然抱住张家山的大腿。后来见张家山问得紧了，谷子干妈又在旁边递话，叫他不要“捏着个拳头给人猜”，他于是腾出一只手，往怀里揣摸了一阵，摸出一张纸来，而另一只手，却还搂着张家山的腿，不丢。

一场轰轰烈烈的“回头约”故事，自此开始。这纸叫“回头约”，毛笔正楷书写，纸质有些发黄，类似那张家山见过的“招夫养夫文书”，正是那乡规民约之类的契约。这类东西，四乡八里，村村都可以找到，古往今来，乡间各种事故，经了官的，不说，那未曾经官的，正靠此类契约约束。民间俗语“见官三分灾”，因此那经官的，并不在多数，倒是此类契约，四处风行。铁板上钉钉，在民间，这类契约，就是至高无上的法律。

最后的远行 第四章(3)

这东西肯定年代久远了，纸质发黄不说，折叠起来的角角边边部分，都磨损得有些烂开了。它最初大约是一个乡村小学生的作业本上的纸张，撕下来，用了这么一个金贵的用途。可见世间事物，或贵或贱，并不由自格一厢情愿。

张家山接过“回头约”，又从李文化怀里，抽出腿来，然后，来到桌前，趔个架子，坐定。坐定之后，先从怀里掏出个眼镜盒子，打开，取出一副二轱辘老花眼镜。眼镜断了一条腿。那断了的腿，用一根细绳子代替，绳子的另一头，系在另一条腿的把上。张家山戴好眼镜，将那“回头约”在桌子上展开。泛黄的纸页，给人以不尽沧桑之感，张家山叹一口气。纸张已经散落成一绺一绺的了，快要变成一堆纸屑。张家山将纸片展开，横看竖看，对在一起，老花眼镜戴上，拉开一段距离，看起来。

谷子干妈见了，也凑到跟前来看。她却是个睁眼瞎子，不认得字，老乡们骂人，说“狗瞅星星，不识稠稀”，说的正是她这种人。见张家山津津有味、煞有介事地看着，谷子干妈有些着急，于是使个性子，伸出两只巴掌，将那纸片严严实实地遮了，嘴里说道?：“我让你看！我让你看！”

这叫“矫情”。乡下人不懂得这个词儿，却会耍这个“势”。张家山见了，知道自己委屈了谷子干妈，口里叫一声“惭愧”，捉起谷子干妈的两只手轻轻抬开，继而扯开嗓子，念起那纸片上的字来。

回头约

兹有李家遗孀刘家女，因夫仙逝，自身无主，经户族家长李xx会同本族人等，商议决定，改嫁吴儿堡杨福。身价为两佰肆拾元，其他物品从略。李刘氏前生之子李文化，从李姓，不得更改；李刘氏后生之子女，姓氏自便。卖身不卖灵，卖生不卖死，乃是千古遗训，李刘氏亦不能例外。有朝一日李刘氏归阴，吴儿堡杨家须主动将李刘氏女骨送归李家河，与前夫李万年并葬，不得有违。苍天在上，日月星辰为证，大地在下，五谷万物为证。恐日后生出事端，谨立此“回头约”为凭。红口白牙，铁板钉钉，倘有违约者，天诛之，地灭之，鬼神不容。

李家主事人：李xx

娘家主事人：刘xx

杨家主事人：杨xx

保人：张xx

写约人：xxx

xx年x月x日

张家山咬文嚼字，拖腔带调，将这“回头约”念完。念罢之后，四壁肃然。半晌，张家山问道?：“李文化，莫非你那老母亲，上山了！”李文化一听，点点头。没待张家山继续发问，李文化抢过话头，拖着哭腔，向张家山说道?：“张干大，‘回头约’上面的这个保人，叫张家山，这该不是你老么？还是一个同名同姓的人？”张家山见问，点点头，说这个“回头约”上的保人正是他。谷子干妈听了，插一句：“果然是个‘人前有’，啥事都少不了你！”李文化一听，喜道：“张干大，这么说来，你跟我大我妈，是熟识的了！”张家山道：“和你妈，不敢说熟，和你爸却还有些交情哩！这真叫山不转水转，水不转路转，想不到，李万年这个短命鬼，儿子今天这么大了，又在我手下吃饭。这世界说大，也大，说小，真他妈的小！”

见张干大和过世的父亲是故交，李文化就感情上讲，自然亲近了许多。那谷子干妈听了，也高兴，说道?：“不是一家人，不进一家门！两姓旁人的，能在一个锅里搅几天勺把，那前世都是有一些缘分的！”张家山觉得这个调解所里，他的统治，众心归一，上下融洽，心中也觉舒畅。他安慰了李文化几句，说道?：“贤侄，你父亲的死，我知道！你母亲的改嫁，我也知道！老实说，改嫁这事，还是我做主的呢！当年，我……”

原来，当年张家山还在位时，北线几十个村，联合在张家畔，修一个大坝。要把沟里这个河，拦腰截了，拘上水，建一座水库。上面来的领导是总指挥，张家山是坐地虎，给他分配了个副总指挥的角色。寒冬腊月，工地上红旗招展，口号震天，地冻人不歇，天寒人心暖，只见黑压压的民工，将个狭窄的川道塞得严严实实。这天，李家河的几个民工，在放一扇老崖。底下的土都挖空了，上面的土纹丝不动，没奈何，只得有人站在下面再掏。突然轰隆一声巨响，这扇崖齐刷刷地倒下了，掏土的民工被埋在地下。待人被挖出，一看，这人正是李家河的李万年。枉取了这么个好名字，原来却是个短命鬼托生的。那水库后来修成后，搭了好几条人命，李万年只是其中之一。水库修成，却并没有给下游带来收益，反而成为隐患。原来这陕北高原，天雨割裂，水土流失，据言，黄河泥沙，十成中七成，都来自这一段流程。因此这水库修成几年，即被泥沙淤满，更添这水库宛如一条悬河，悬在下游几十个村子的头顶，每年夏雨季节，下游几十村子，便惶惶不安起来，生怕水库决口。这是题外话，不提。

最后的远行 第四章(4)

李万年死去的第二年春上，一日，张家山从李家河经过，见山野上有一座新坟，一个一身着白的寡妇，盘腿坐在坟边，一边哭着，一边歌唱，那歌声拖着哭腔唱出，哀楚动人。张家山驻了脚，细听，原来这歌并非这小寡妇新创，乃是一首流传久远的陕北民间小调，寡妇只是借这个上坟的机会，瞅瞅四下没人，将自己的满腹惆怅，倒出而已。张家山是个“陕北通”，各种民歌几乎样样知晓，眼下，他明白这小寡妇唱的是一首叫《小寡妇做梦》的民歌了。这歌他原先也听人唱过，只是不全。这回，算是听全了。

日出东海落西山，小寡妇上床去安眠，忙把笤帚拿在手，扫一扫床来铺上了毡。红绫被儿衬红毡，鸳鸯枕头往上掀，悠悠睡在凉床上，昏昏沉沉入梦间。梦见贵人来做伴，他的名字叫孟山，小寡妇一听喜满面，拿定主意嫁孟山。媒人跳在绣房内，把孟家的事儿说上一番。孟家么盖过温阳县，文盖华州李凤仙。他在西安省开省店，许多的买卖就在四川，因了他的家乡无处转，在江南盖上一个花园。江南盖上一花园，墙上使的水磨砖，房顶又安张口兽，大门外边栽旗杆，牛羊满圈无其数，槽头上骡马够几千，五谷粟粮还不算，扁豆上了一千石。我娶你不为生和养，单为照应我家园，你穿绫罗换绸缎，你享荣华我心安。我大子年方一十六，娶过媳妇赛貂婵，二子年方六岁半，关在南学把书念。还有个小女两岁半，我娶你也不为生和养，专为照应我儿男。一家子要了一千多，一家子只掏五百三，一家子不还也不添，一家子不添也不还。媒人在这里听一言，两家再莫要拨算盘，盘子上只打两颗珠，一口吹了七百三。小寡妇门外听一言，七百卅两银子你还不卖，谁家的寡妇能卖几千，到明天要见我公公面。到明天要见我公公的面，他不叫我嫁来我就言传，你今天不叫我到孟家去，除非你儿子站面前。说得公公满脸红，满脸通红他便开言，叫一声媳妇你听言，明天管叫你到孟家园。明天叫你孟家去，要与那上尊鬼将坟圆。我与那个死鬼阳不满，想来我不能把红的穿。三尺白绫乌鬓包，两耳悬挂白玉环，白绫裤裙腰中衿，外穿一领白孝衫。白绫鞋来白绫袜，三尺白绫将金莲缦。小小金莲二寸三，安又不踏倒又不偏。小寡妇打扮早停当，迈动金莲到坟前，急忙点着千张纸，叫一声丈夫你听我言。为妻今天到孟家去，你魂灵再莫把我缠，若是魂灵来缠我，桃条子打得你不得安。 这《小寡妇做梦》是有一些冗长了，不过不知道是歌好，还是唱者唱得好，抑或是听者听得好，总之，唱者听者，都不觉这歌冗长。听罢，张家山情不自禁，拍掌叫了一声好。这掌声有些过于响亮，那小寡妇大约还停留在自己的思绪中，因此被这掌声吓了一跳。站起来，她却认得张家山。张家山对这女人也有个约摸，李家河年前后，只死过一个人，就是李万年。那么，这新坟该是李万年的坟，这小寡妇该是李万年的婆姨了。一问，果然是的。那小寡妇解释道?：“今格正是清明。新坟遇到头一个清明，乡间风俗，该好好地祭奠一下的！”张家山听了，点头称是。寡妇门前是非多，嫌染闲话，张家山敷衍两句，安慰一番，就匆匆地告辞了。那寡妇倒也知趣，见张家山走远了，方抬身子，站起来，擦了眼睛，向村里走去。张家山路途中想：“这小寡妇，该不是动了什么心思了！年纪轻轻的，一个人守着空房，却也可怜！”想完，就丢到脑后，忙自己的事去了

p> 夜来，张家山办完事情，重经李家河，突然见村子里人声嚣嚣，灯火乱摇。张家山有些诧异，绕到村子一看，见一户人家的房梁上，吊着一男一女。那女的他却认得，正是坟地里遇到的小寡妇，短命鬼李万年的遗孀，那男的是谁，忙瞅了几瞅，却眼生得可以。张家山见了，拿出干部的架子，喊道：“你们私设公堂，这还了得！还有个王法没有？

p> 细问，只听满族李姓，七嘴八舌地说道：“这小寡妇，三年孝期还未满，就偷男人了，辱没门风！”说话间，那梁上吊着的小寡妇李刘氏说道：“你不要听他们一派胡言。我这哪是偷人？我是明媒正娶！要跟上这吴儿堡杨福，另成一家人去。谁知今后晌要走，户家们拦着不让，反说我偷人！

p>

最后的远行 第四章(5)

张家山一听，明白是怎么回事了。他打个哈哈，说道?：“天大的事情，有事情在那里搁着。你们先把人从梁上放下来吧！”众人听了，只是不依。大家都认识张家山，于是有人又另生斜枝，说这人就是水库工地的头儿，李万年就是给他们张家畔干活时，亡了的，我们现在叫他把这事说清。

那张家山是个经过大诈的人，这一支兵发来，岂能把他难住。只见他稳稳情绪，清清嗓子，从怀里掏出个小红本来，说道?：“首先让我们学习毛主席语录。这第一条是：‘世间人是第一个可宝贵的！’第一条完了是第二条，第二条是：‘人总是要死的！’第二条完了是第三条，这第三条