是：‘死人的事是经常发生的！’学习完毕。大家看，连毛主席他老人家也认为李万年的死是应该的，人总是要死的。你们谁不同意毛主席的话，请站起来说！”

张家山说完，将小红本收起，重新揣入口袋，鹤立鸡群一般，睃视一遍众人。众人见了，纷纷后退，无一人再敢上前。张家山轻轻易易四两拨千斤将这一路兵退了，他见众人气焰退了，于是高喊一声?：“事有事在，还不放人！”众人听了，只得把拴在门栓上的绳子头一解。绳子松了，梁上的两个男女，哧哧溜溜地从梁上滑下。松绑后，那小寡妇伸手从一个婆姨怀里，接过个孩子，将奶头嘴塞进孩子口里。这孩子正是李文化。

有个话叫“圆成”，这话民间里常说，词典里却无。是说那说合人，仗着一张利嘴浑身解数，遇什么人说什么话，遇哪路鬼跳哪路神，八面玲珑，说黑道白，硬经过一番讨价还价之后，将一件事情说成，将方方面面搁住。这天晚上，张家山在这李家河，就是当的这说合人，就是“圆成”这事。

扛到半夜，凭张家山一张利嘴，这事终于“圆成”得有个结果了。《婚姻法》上有规定，男人死后，女人有权自己做主，这道理众人都懂，说开了是明媒正娶，众人觉得，这事似乎也不甚辱没什么门风，古来的“女不二嫁”、“从一而终”的遗训，在这块地面，也不甚受人重视。大家恼怒的，是那李万年新死，孩子李文化又吊着奶，这女人真是猴急了。不平归不平，不过既然事已至此，大家也觉得拦也是无益了。

不过有一个重要的东西，这东西叫“回头约”。李刘氏要走，这“回头约”可是得签。原来在陕北地面，有一个重要的，甚至是神圣的风俗，那就是寡妇改嫁之日，须得立一个“卖生不卖死，卖身不卖灵”的契约。有了这契约约束，寡妇死后，须回到前夫身边，与前夫并葬一处。这是对死者负责，是对家族负责，亦是对子嗣负责。死者已经不能言语，生者有责任为他维护这些权利。如果生者做不到这一点，成为孤魂野鬼的死者，会在地底下诅咒和埋怨的，会搅得整个家族不安的。这也是一个脸面问题，如果做不到这一点，满族上下会觉得脸上无光，四邻八乡也会耻笑，而且，见你软弱，各种黑皮事情，会接踵而至，耍到你的头上。而等到后来，签“回头约”和动女骨，竟发展成一种近乎宗教般的仪式和行为。

谈起签“回头约”，张家山拍手赞成。他说?：“老辈子传下来的规矩，不能丢。虽说尔格是新社会了，可是这事还得按老规矩办。‘回头约’得签，李刘氏百年之后，女骨得搬回来，陪李万年兄弟。这事，我看就这样定了！”

众人听了，自然没有异议。就连那吴儿堡杨福，也觉得这是天经地义的事情，谁叫自己娶了个寡妇呢。李刘氏本人，此刻只想早一点嫁出去，哪管以后的长短。诸事议定，只少了个娘家的人，这事还不能最后定夺。张家山见商量得差不多了，于是遣人，骑了匹高脚牲口，星夜去刘家河，去请娘舅家人。

二日，娘舅家人来了，于是“回头约”一签，一桌酒席，人人喝了个大红脸，成了这事。“回头约”上那些话，都是老话，篇篇“回头约”都是这样写的，体例在先。扯下来小学生作业本上的纸，找一个稍通文墨的人写了，李家、刘家、杨家，三方签了，又公推张家山，做了保人。这签约于是生效。

最后的远行 第四章(6)

那聘礼所得二百四十块银钱，刘家拿了一半，因了这女，不管从了谁家，压根上都是刘家的；李家拿了一半，李家不管怎么说，是走了一口活人了。还有一事，就是还在吃奶的李文化的事。双方说好，李文化先由李刘氏带走，不得虐待，不得改姓，待长到五岁时，还回李家河为李万年顶门立户。

一场难缠的事，张家山三?两踹，摆平了，然后眼瞅着，小寡妇李刘氏，怀抱婴儿，骑着一头草驴，上路。捎一眼，张家山瞅了那牵驴的杨福，觉得窝窝囊囊，头顶精光，心想这小寡妇饥不择食，荒不择路，人常说“人凭衣裳马凭鞍，婆姨凭的男人汉”，小寡妇这一脚，恐怕没有踏对。想归想，张家山是个忙人，一会儿工夫，这事就丢在脑后了。不过吴儿堡这个地名，他记住了。

往事不提，张家山这大半生，日鬼捣棒槌，所经所历的实在是太多。这桩事情，原是小事一件，不足挂齿的。尔格，因了李文化，因了“回头约”，这事才被重新提起。忆罢旧事，张家山眼瞅着跟前的李文化，说一声，当年吊在奶头上的木犊子，尔格都长得一铁锨把高了，我呢，焉有不老的道理。说罢，又瞅了徐娘半老的谷子干妈一眼。

张家山问道：“李文化，那吴儿堡靠着北草地，离这里有几百里之遥。你妈死了，你如何晓得的？莫非是那吴儿堡杨家，捎来话不成？”

李文化答：“那杨家才不捎话哩！他们盼不得这事能瞒了众人。他们挖个坑坑，把我妈神不知鬼不觉地埋了。是那北路过来的赶牲灵的，见了这桩事，生出不平，路过李家河，捎话给村子的！”

张家山又问及李文化回村后的情况，原来，李文化回村后，整个村子已经骚动起来。族长牵头，众人聚在一搭，单等李文化回来定夺。对李家河来说，这是一件大事，该偷则偷，该抢则抢，该论理则要论理，该经公则要经公，不弄个惊天动地，搬回李刘氏的尸首，就算李家河李姓一族失了面子，羞了先人。李文化回到村子，经人指点，直奔李家祠堂。祠堂内，香案早已支起，神轴早已悬挂，香烟纸灰缭绕。李文化立在香案前，对着神轴拈了香，三叩六拜之后，族长将那“回头约”当众宣读，读罢，递给李文化。族长指点，李文化又重新跪下，面对列祖列宗，发了毒誓，表示一定要夺回女骨，实践“回头约”诺言，给方方面面一个交代，这才结束。仪式结束，族长将李文化扶起，说道?：“亡人李万年不是绝户，不是黑门，还有一条根——你李文化在世上。既已发了毒誓，这夺女骨的事，你就须得完成了。如果女骨动不回来，李氏一门，从此没有你了。给你一面破锣，你拿上，挨门挨户去敲。那吴儿堡是个虎狼之地，这一番去吉凶难料。你拿着锣去敲，自你往上，李姓氏族，五服之内的男丁，由你挑选！”

李文化见说，接过锣来，正待要敲，众人已轰地一声散了。原来世间事情，须得有个来回过往，这样，你的事情，别人才会帮忙。那李文化，在外头漂泊了这么久，村子里红白喜事，邻里们互相帮衬，他是一点人情也没有落下的，一点乡俗也没有熬下的，因此，他的事情，众人也就懒得去帮。更兼这不是一件好事，血里头捞骨头的事情，谁愿意去干？真的少了一条腿断了一条胳膊，又找谁去理论。李文化见状，只得捡了这破锣，挨门挨户去敲，敲了半天，不见响动，只得又来找族长请主意。族长见了，也是无法可施，后来说：“这保人是张家畔的张家山，还是去找他吧！这是个大能人，他也许会给你撑腰的！”这样，李文化只得离了李家河，回到六六镇来了。

李文化凄凄惨惨、惶惶，将过程说出。说完以后，眼睛磁瞪瞪的，用白眼仁盯住张家山，那目光是说：我李文化无能，“回头约”的事情，全凭张干大做主！张干大你不要推辞，这事赖也要赖到你身上的！

张家山听罢原委，眉头皱了起来。他拿过一张过期的《参考消息》，让谷子干妈打些浆糊来，而后，将那散了的“回头约”，一绺一绺往《参考消息》上贴。贴罢，又抬起手掌，压实了，说道?：“为这‘回头约’的事情，这一块地面，朝朝代代，总有一些干戈发生。血里头捞骨头的事，不在少数！李文化，古人讲，心字头上一把刀，这事你就忍了吧！如果不忍，办法倒是有一个，只是要破财的。”

最后的远行 第四章(7)

李文化问是什么办法。张家山说，打问一下，看谁家的女儿死了，出个大价钱，买一副女儿骨回来。是不是元配，并不当紧，只要是女骨。你大李万年这老东西，有个黄花女子陪着，算他的艳福，你李文化，也就算尽到孝道了。这事有先例，记得我当大队支书那会儿，处理过几宗这种“回头约”纠纷，就是这么解决的。

李文化听着，开始眼睛还瞪得圆溜溜的，一脸的指望。看张家山嘴上像安了个转轴子似的，边说边绽，已有些不悦。听到最后，脸色“刷”地灰了下来。他截住张家山的话头，叫道：“我才不要什么女儿骨哩！凭空给自己认个娘老子，那不是欺侮我，绝灭我！有‘回头约’在这里，我他娘的怕谁！纵然是上刀山，下油锅，我也要把那个‘前嫁后娶’的不要脸的老东西，接回来让她陪我大睡！”

“回头约”这时已经贴好。谷子干妈接过张家山递给她的这个“回头约”，将四棱四边突出的部分，用剪子铰齐。

一边铰着，谷子干妈一边说：“张家畔的张干大，亏你还是个大能人哩，这么一点事情，就把你给吓住了。行侠仗义，四海扬名，这正是一次机会。可惜我是个女流之辈，有心无力，要不，夹一泡尿，也要把这李刘氏的尸首，给背回喀。咱不为别的，单为讨这个公理！”

见谷子干妈一旁帮腔，李文化也就凑上前去，拽住张家山的衣襟，继续哀告。

其实张家山的心里，早就动了。平日总嫌庙小挥不开刀，池小翻不转身，眼下这桩“回头约”事情，该是他逞能的时候了。以张家山的心性，平日那些八杆子打不着的事情，他都要插一只脚进去，尔格这是李文化的事，况且他又是保人，焉有个不管的道理。他嘴上推辞，其实是在拿搬。尔格，见谷子干妈也发话了，再要拿搬，就有些过了，于是霍地站起，用手拍了拍衣襟上的纸屑，朗声说道：“什么事不是人干的！不走的路还走三遭哩！既然你们两个，硬逼着要我上这钩竿，踏这一回阎王路，那我就成全你们。反正就这一把老骨头了，也不值什么钱，哪里天黑哪里歇，哪里倒下哪里埋！”

说罢，将那“回头约”，折好，揣进怀里，吩咐道?：“谷子，你去寻两个麻袋，买一瓶酒来，罢了要用，李文化，你到镇上，借一辆驴拉车来，事不宜迟，咱们明日启程，去那吴儿堡，动女骨！”

最后的远行 第五章(1)

这一天，吴儿堡地面，秋阳灿灿。临近中午时分，官道上，一辆驴拉车儿，“吱吱呀呀”地进了村子。前头一个牵驴的后生，穿一身不合身的褴褛衣服，乱蓬蓬的一个“盖盖头”，脸上面黄肌瘦的，像个大烟鬼。驴拉车上，盘腿坐着一个富富态态的婆姨，头发梳得光溜溜的，鬓边插一朵野菊花。那毛驴车后边，二十米开外，一个高身量老汉，头上脏儿巴唧一条白羊肚子手巾，扎成英雄结，腋下挎着一把三弦琴，腰扎丈二长的粗布白腰带，脚蹬深口布鞋，拖着个步子，慢吞吞地走着。

吴儿堡村子，依一架山的山腿而筑。川道里一条通衢大道，北抵北草地，南达肤施城，这条道路，正是民歌里屡屡凄凉地谈到的那走西口的道路。稀稀拉拉的几十户人家，顺着川道，牛拉稀一般，摆了半里多长。村子的头顶上有一座山，山顶上一棵老杜梨树，威赫赫地遮住了半个山头。记得这个景致，我们曾经在哪本书里见过。我们还知道，张家山张干大对吴儿堡也不陌生，他竟知道它曾经叫过杨各庄。

和过去年代不同的是，这老人山，除山上的一堆乱扎坟外，当年杨作新放羊的那些空闲的土地，都在这十年中，被修成了一级一级的梯田。眼下梯田上的庄稼已经成熟，红的高粱，黄的糜谷，赭的荞麦，青的萝卜，一个层次，一个层次，层层相叠，直接天上，宛若云梯。那吴儿堡地面的秋日阳光，像碎银子般地闪闪烁烁，天空高而清远，白杨挺拔，杨柳摇曳，占据了那些不能耕作的空间。

村子里正在吃饭，见这南北通衢大道上，过来了一杆人，都觉得有点新鲜。于是人人捧了个大老碗，站在自家门口，闪出半个身子，朝这官道上观看。这条道路虽古，却并不热闹，所以人见了人，还觉稀罕。

那牵驴的年轻后生，见进了村子，吆喝声格外响亮起来。吴儿堡的人们，支棱起耳朵一听，脸上都不由得露出几分不屑，腾出吃饭的嘴来，说一句：原来是些收破烂的！“早见狐子晚见兔”——这叫晦气，中午时分，见上这些走村串户的收破烂的，虽说不上晦气，但是害得人们列队相迎，这礼遇是不是有些过了。

那驴拉车上，除了那个鬓边插着一朵花的婆姨之外，车厢里，还装着半车的鞋底。眼见得进了村子，只见这婆姨，腾出两只手来，各执一张鞋底，一白一黑，在手里“噼噼啪啪”直拍，那口里，链子嘴一般，翻来倒去地直叫?：“白塑料鞋底五角，黑塑料鞋底三角！白塑料鞋底五角……”云云。

后面跟着的高身量老汉，始终缄默不语，只是挺着个腰板，像个斗阵的公鸡一样，头一点一点，腰板一闪一闪地走着。他步子迈得不快，但是步幅很大，因此赶这驴