。”立刻哄堂大笑，郭国林感到几年来的压抑一扫而空，大笑几声，跟上撒尿的队伍出了餐馆。

一排人站在公路上，哗啦啦的颇有气势。抬头看到天上圆滚滚的月亮，郭国林想：“我是个爷们。”他四下扫了一眼，感到天地开阔，自己有着无限的可能。正豪情万丈时忽觉心里一慌，意识到刚才一瞥之间，黑暗处有一块自己非常熟悉的东西。

他缓缓转过头，见导演甲的轿车正停在大树下。他的小腹登时松瘪，再也顶不出劲，尿流一下断了。

郭国林走到车前，车窗摇开，露出导演甲阴沉的脸。郭国林：“导演，您怎么不进去吃？”导演甲音调怪异：“我吃过了，芹菜馒头。”郭国林暗叫糟糕，早听说摄影师和导演甲不合，摄影师带队吃馄饨，无异于公然挑战导演甲的权威。

必须用简洁有力的语言向导演甲表明忠心，“虽然我吃了馄饨，但我是属于芹菜馒头的。”——不好，过于直白了，而且奴颜婢膝，要婉转些，给个人尊严留一点余地。“馄饨真难吃，还是芹菜有营养。”——不好，导演恐怕听不懂……

郭国林脱口而出：“你一翘屁股，我就知道你拉什么屎了。”

老马的一句嘱咐，酿成了大错。郭国林知道导演甲将勃然大怒，半个小时后自己将身无分文地离开剧组，不料导演甲呆呆地看着他，嘀咕一句：“那你说，我拉什么屎呢？”

看来导演甲没听明白，郭国林连忙解释，说他一直在揣摩，今晚主角那句“吴三桂的心思，还能瞒得过朕？”的台词，如果改成这句，效果将更好。刚才心里一慌，就说出了口，请导演甲一定原谅自己。

导演甲摆摆手：“你慌什么，这是句好词。你现在进去，向摄影师传我的话，就是这句词。”

郭国林走进餐馆，站到摄影师面前，小声说：“导演让我告诉你，……”后来发生的事是，摄影冲出餐馆，和导演吵了十分钟，然后摄影师砸了导演甲的车灯，导演踢了摄影师的老二。第二天，摄影师带着摄影组和灯光组共十一人，离开了剧组。第五天，新聘的摄影师带着十一人来到了剧组。

新来的摄影师手戴佛珠，临睡前念三遍大悲咒，坚信自己死后飞往极乐世界，基本是给什么就吃什么。拍摄顺利地进行下去。

而那句“你一……我就……”的话，成了导演甲的口头禅，每次说都声音很大。郭国林是那次打斗的传话人，他渐渐发现别人对他疏远。他搬梯子，马上会有人跑过来，连叫：“郭老师，我来。”把梯子夺走。

成了老师级别，说明大家把他当作导演的人了。导演甲到片场总是背着一个牛皮包，那是上世纪四十年代国民党军队的通讯员包，专门装电报。牛皮边缘缝制得坚挺，泛着黑亮色，充满岁月的魅力。导演甲每日往里面装三包香烟、半卷手纸、八页剧本，这就是他一天的消耗。

“者名”演员郭国林 三(2)

他曾经抚摸着牛皮，深情地告诉郭国林，这个牛皮包是他父亲当年从国民党部队中缴获的，他父亲是一个勇敢的八路军战士。而剧组的道具师傅说：“我跟导演拍了三部戏，那包是上个戏的道具，我做的。”

导演甲长发披肩，臀部肥硕——这是少年宫足球队训练的成果，教练信誓旦旦地告诉少年时的他：“踢足球的秘诀是，要有个大屁股。有了，就能在足球场上横冲直撞。”

导演甲长大后来看到“希特勒会晤墨索里尼”的纪录片，惊喜地发现他俩的屁股都很大。导演甲一天吃饭时说起这个话题：“难怪他俩能在世界上横冲直撞。”

对于导演甲的理论，新来的摄影师并不同意，说：“他俩屁股不大。他俩是小矮个，喜欢穿长桶靴，腿一细，个子好像高了点。但腿细，屁股当然显得大。这是最简单的视觉比例，你我都是搞影视的，应该懂呀。”

导演甲嘿嘿一笑，很快地吃完了这顿饭。深夜两点，郭国林起夜到了厕所，见黑暗中蹲着一个人影，正在痛苦地呻吟。郭国林蹲在一旁，自顾自地松懈，要起身时猛然发现那人是导演甲，就不好意思先走了，重新蹲好，恭敬地叫了声：“导演！”

导演甲哼了一声，郭国林没话找话地问：“导演，您白天拍戏上过好多次厕所了，怎么还有呀？”导演甲：“你懂什么！白天，我是借故躲起来思考。晚上才是我正常的排泄时间。”

摄制组不能容忍导演在拍摄现场停下来思考艺术，否则会埋怨“能力弱、耽误进度”，但等导演上厕所，大家都没话了。郭国林一下对导演甲心生同情，直陪到他站起身来。

两人洗手时，导演甲快速有力地说了句：“到我屋里来一趟。”先一步走了出去。郭国林跟到导演房间，见床上趴着一个女人，露着半截后背，响着轻微的鼾声。

郭国林一眼便知是小许，装作没注意，目不斜视地看着导演甲。导演甲坐在沙发上，点着根香烟，闭眼长吸一口，喃喃道：“狐狸尾巴终于露出来了。”

郭国林暗惊，以为小许跟导演甲说了送口红的事，急忙要解释。导演甲接着说：“新来的摄影师装作信佛，摆出一副与世无争的样子。但他今晚胆敢和我争论希特勒屁股的大小，说明这个人没那么简单。你去查一下。”

导演甲要郭国林接触摄影师，随时向他汇报情况。郭国林回去后，躺在被窝里记起了美国电影《教父》。教父吩咐手下打入墨西哥黑帮时的神态，与导演甲一模一样。郭国林心跳不止 ：“这不是黑社会么？老子当演员，可是为了艺术。”

他嘀咕了半宿，快天亮时才迷糊了一会，梦见老马对他说：“兄弟，你太单纯了。除了黑社会，还有别的社会么？”

郭国林起床后，想出了一个接近摄影师的方法——请教佛学。今日收工后，他去了摄影师房间。摄制组驻扎在一所小学校，此时正是暑假，导演甲房间是有空调的小会议室，摄影部门十一人住在一间教室中，地上摆了五六个台式电扇，他们正吃着西瓜。

摄影师肥胖，光着膀子，胸口脑门一片汗珠，招呼郭国林吃西瓜。郭国林咬了口西瓜，说：“我想信佛。”众人登时一静，摄影师两腮绯红，拍手赞道：“好！我来的目的达到了。我早对影视没兴趣了，之所以还在这圈子混，就是要弘扬佛法呀！”

接下来，摄影师苦口婆心地给郭国林讲解了“色不异空，空不异色”的道理和烧香磕头的规矩，还把腕子上的佛珠摘下，郑重地戴在郭国林手上。

晚十一点，郭国林敲开了导演甲房门，说：“那是个傻a，您不用放在心上。”

“者名”演员郭国林 四

导演甲和郭国林越来越好了，把电报包让郭国林背，这是高度信任的表现。只要导演甲做出一个微小的手势，郭国林便迅速打开电报包，取出盒香烟或一截儿手纸。他俩的默契令全组人感到惊奇，道具师傅说：“他俩上辈子准是一对儿国民党。”

前生今世的缘分，总是令人感伤。自己上辈子是个忠心耿耿的副官，而导演甲上辈子是个英俊的上校，带着他征战南北，被解放军打得落花流水。两人在今生重逢了，不料都干起了影视，前生的旧情谊，令导演甲心中不断有声音在大吼：“这是我的副官，不能看着他落魄下去，要把他培养成腕儿！”……

如此想象着，导演甲的样子在郭国林眼中越来越亲切，每打开电报包为他取出手纸，望着他晃悠悠走向厕所的背影，郭国林总是心生敬意：“好好思考吧，我不会让任何人打搅你。你是我此生的长官。”然后守住厕所门口，禁止任何人进入。

有一晚郭国林梦见导演甲在战场上死去，哭湿了枕头。他的哭声将同屋们惊醒，被晃醒后，他解释说：“我梦见我妈死了。”由此赢得了大家的理解。

郭国林清楚地知道，以他现在的心态，他随时可以为导演甲去死。长官和副官的比喻，已经被郭国林想成了真事，而导演甲还浑然不觉。一天，导演甲突然在拍摄现场对郭国林发火，骂了半个小时，还把电报包从郭国林身上扯了下来。

导演甲的词汇量有限，停留在“操你爹操你娘”的范围里，半个小时后冒出一句“你妈跟美国人跑了，你爹戴了绿帽子还傻乐呢”，语言有了重大突破，导演甲禁不住一乐，心情登时舒畅，高喊了声：“拍戏！”

拍摄进行下去，郭国林悄悄离开，跑回了宿舍。挨骂时，他并不觉得羞愧恼火，因为他已完全麻木，但“长官、副官”的梦想落空了。

“国民党将领都是善待副官的！”郭国林小声嘟囔着，收拾着自己的行李，忽觉手背一热，是一颗眼泪落了下来。他没有继续收拾行李，而是坐到床上，看着手背上的眼泪慢慢蒸发。

想离开，只是一时冲动，郭国林清楚自己不能离开，起码剧组有一日三餐。旁晚收工后，他到了摄影组宿舍，他们又在吃着西瓜。郭国林站在门口，向摄影师招手，摄影师走过来，郭国林问：“佛受了侮辱，会怎么样？”

摄影师：“……佛也会哭的。”

郭国林登时一阵欣慰，摄影师接着说：“佛不是为了自己哭，而是觉得侮辱他的人太可怜了，他们陷入恶趣中不能自拔，是要下地狱的。”

郭国林咬了口西瓜，满嘴香甜。

凌晨三点钟，郭国林上厕所，正赶上导演甲在那里痛苦地呻吟。便秘，是地狱的征兆——郭国林深信这一点，蹲下后，觉得自己遍体通畅。

天堂和地狱的对比，如此鲜明，证明了世上还有公平。

导演甲哼了一声，郭国林急忙恭敬地叫“导演”，传来一串怪异的噼啪声。两分钟后，导演甲扶着隔板站了起来，嗓音深沉：“我是把你当作我最可信赖的人，才骂你的。”

导演甲解释，下午摄影组干活很慢，演员松懈，但如果直接骂他们，他们会产生逆反心理，所以骂郭国林来威慑他们。

导演甲说：“我身边总要有一个可以骂的人呀！”郭国林站了起来，一脸肃穆。

两人洗完手后，导演甲点上了一根烟，看着郭国林，眼光中流露出赞赏之色。导演甲：“你是可塑之才，我会提升你当副导演的。”郭国林：“啊，我当了副导演，您可以随便骂。”

导演甲一笑：“错，副导演不是用来挨骂的，是用来出错的。”

导演在拍摄现场遇到非常情况，一时不好决断，会让副导演来处理。因为时间仓促，副导演一定不会处理好，等导演考虑成熟了，走过来批评副导演两句，再拿出自己的方案，登时就有了威信。

在黑漆漆的厕所，郭国林上了人生最重要的一课。他回到床上，把头蒙在被窝里，低吼一声：“这是什么？这才是艺术！”

“者名”演员郭国林 五(1)

处心积虑的导演甲，在一个清晨突然消失，剧组产生各种流言，到晚上八点，摄影师升任导演，从此郭国林知道了他的名字——费心我。

费心我作的第一件事，就是叫来郭国林，解下手上的佛珠，放入郭国林的国民党电报包中。郭国林的心理反应是：“改朝换代。”

费心我顺利地拍摄了三场戏，在摄影组的一片掌声中，收了工。当晚费心我住进了导演的房间，郭国林预测自己作为导演甲的人，被开除的可能性极大，于是帮忙打扫房间。

导演甲的东西一件不剩，说明他是有备而走，不是传言中的被暗杀。传言他在紧张的拍摄过程中，挤出时间，招惹了当地妇女，也许是小学教员也许是村姑，总之这女人有一个崇尚暴力的老公，导演甲被杀后，尸体混入猪肉销往北京各大超市……

费心我嘱咐郭国林把一张尼泊尔活佛的照片贴在墙上，郭国林站在椅子上贴，身后响起费心我的怒吼：“歪了！”郭国林方寸大乱，越调整越歪。

费心我终于不耐烦地表示：“行了，你走吧。”郭国林从椅子上跳了下来，愣愣地看着，费心我跳上椅子自己贴，贴好后，扭头看见郭国林，说：“你怎么还在？”

郭国林脸色煞白，结结巴巴地说：“您让我走，是让我离开剧组还是离开这房子？”费心我的表情登时严肃，从椅子上跳下，庄重地坐在床边，作手势让郭国林也坐下。

郭国林擦床边而坐，小腿肚一阵打颤，费心我说：“导演甲的习气，为我所不齿。我不认为你是他的人，你是他的受害者，从你向我讨教佛法的那一天，我就把你当作是我的人。”

离开房间后，郭国林念叨了一句“活佛。”

第二天晚上，郭国林见一女演员进了费心我房间。第三天收工得早，费心我兴致很好，给郭国林传授飞往西方极乐世界的方法，听着极乐世界黄金地、琉璃树的绝妙胜景，郭国林脑中闪现的都是费心我调戏女演员的画面。

联想到剧组今日的传言，导演甲的离组不是遭到情杀，而是受到费心我的算计，被制片商炒了鱿鱼。抬眼再看费心我佛光满面的脸，郭国林暗自打