什么。库珀坐在对面，一双棕色的眼睛灼灼地盯着他，使他心里发毛。雷诺兹说：一家公司在咱们这儿保了一幅画，价值五十万元……”“那是雷诺阿的作品，事情出在新奥尔良，在乔·罗曼诺家。一个名叫特蕾西·惠特尼的女人被捕，判了十五年徒刑，那幅画还没找到。”这个狗娘养的！雷诺兹想。要是别人说这么一番话，我会认为他是在卖弄本事。“是的，”雷诺兹不情愿地承认说，“那个叫惠特尼的女人把画藏起来了，我们得把它找到。派你去找。”库珀一言不发地转身走出办公室。望着他的背影，雷诺兹想——他曾多次这样想——总有一天，我要把这家伙的底细摸个一清二楚。库珀从办公室穿过。五十名雇员集中在这里办公，有的在操作计算机，有的在打字机上打报告，有的在接电话。乱得像疯人院。库珀走过一张办公桌，一个同事说：听说你接了罗曼诺的案子。真走运。新奥尔良可真……”库珀一言不发地向前走。他们为什么老要跟他过不去？他只想图个清静，别无它求，可他们总要过分热心地跑来缠他。这成了办公室里的一桩乐事。他们决心要揭开这个孤僻同事的秘密，把他的身世查个明白。“丹，星期五晚上你到哪儿吃饭？……”“丹，你要是还没结婚，萨拉和我认识一个很好的姑娘……”他们难道看不出来，他不需要他们帮忙，也不愿意和他们来往？“来吧，不过是喝杯咖啡嘛……”丹尼尔·库珀可看透了这一套。先是随便喝杯咖啡，然后就会一道吃晚饭，然后就会交朋友，然后就会无话不谈。这太危险了。丹尼尔在提心吊胆地过日子，他害怕某一天有人会了解到他的过去。“时光一去不复返，死人不会活转来。”这是谎言。死人时常会活转来。每过两三年，专登丑闻的报刊就会挖出那一个旧日的丑闻，于是丹尼尔·库珀就会失踪好几天。只有在这种时候他会喝得酩酊大醉。如果丹尼尔·库珀暴露出深藏于内心的感情，精神病医生将会视为极好的分析材料。但库珀决不会向别人谈及自己的过去。关于许久以前的那个恐怖的日子，他保留至今的唯一物证是一张退色发票的剪报。他小心地把剪报锁在自己房里，谁也无法找到。他时常拿出剪报来看一看，作为对自己的处罚，但那篇文章里的每个字都已经烙在他的心上。库珀一天至少淋浴或盆浴三次，但他还觉得身上不干净。他真正相信地狱及地狱之火的存在，他知道他惟一的获救办法是抵罪和赎罪。他原想去纽约警察局工作，但他身高短了四英寸，体检没通过。于是他当了私人侦探。他认为自己是个猎手，专门追寻违法者的踪迹。他是上帝的复仇者，他的职责是将天罚降到罪人的头上。只有这样他才可能赎清往昔的罪愆，死后升入天国。他考虑着上飞机前是否有时间洗个澡。丹尼尔·库珀的第一站是新奥尔良。他在这座城市待了五天。离开新奥尔良之前，他已经掌握了他想要了解的关于这几个人的一切情况：乔·罗曼诺、安托尼·巫萨地、佩里·波普和亨利·劳伦斯法官。库珀读了审问及宣判特蕾西·惠特尼的法庭记录抄件。他访问米勒警长，了解到特蕾西·惠特尼的母亲自杀的情形。他找奥托·史密特谈话，打听到惠特尼家的公司如何被人侵吞。在作这些调查时丹尼尔·库珀从不作记录，但他能一字不漏地复述每次谈话。他有百分之九十九的把握认为特蕾西·惠特尼是无辜的受害者，但对于丹尼尔·库珀来说，百分之九十九还不能令人满意。他飞到费城去拜访特蕾西·惠特尼工作过的那家银行的副行长克拉伦斯·狄斯蒙。查尔斯·司丹诺卜三世拒绝和库珀见面。现在，当库珀打量着坐在对面的这个女人时，他已经有百分之百的把握认为，她与名画的被窃毫不相干。他可以回去写调查报告了。“罗曼诺陷害了你，惠特尼小姐。他或迟或早，总会选一个时机为名画的被盗向保险公司索赔，你正好在那时找上门去，给他提供了一个方便的借口。”特蕾西感到心怦怦地跳起来，这个人知道她无罪。他也许掌握了许多不利于乔·罗曼诺的证据，可以为她申冤。他可以找监狱长或者州长谈这件事，帮她跳出这火坑。特蕾西忽然觉得呼吸也急促了。“这么说，你打算帮我的忙啰？”丹尼尔·库珀有些诧异。帮你的忙？”“是啊，帮我申请赦免，或者……”“不。”特蕾西像是挨了一耳光。“不？为什么不？如果你知道我无罪，那么就该……”这些人怎么会连这点道理都不懂？“我的任务已经完成了。”回到旅馆房间，库珀做的第一件事就是脱掉衣服，走进淋浴间。他仔细搓洗全身，用热气腾腾的淋浴喷头冲洗了半个小时。他擦干身子，穿衣，然后坐下来写报告。编号:y—72—830—412呈：j.j.雷诺兹报告人：丹尼尔·库珀事项：雷诺阿的油画——

七假如明天来临(3)

-

《红色咖啡店中的两位女郎》据我调查，特蕾西·惠特尼与上述油画失窃事件无关。我认为，乔瑟夫·罗曼诺在将名画保险时即已计划制造被盗的假象，索取赔偿金，然后将画转卖他人。目前此画也许已经运至国外。因为是名画，估计会出现在瑞士，那里实行诚实购买保护法。只要买主说明他以诚实方式购得一件艺术品，即使这件艺术品是赃物，政府亦准许买主保存。建议：既然没有具体证据证明罗曼诺有罪，客户公司必须循章支付赔偿费。另外，向特蕾西·惠特尼追索原画或索赔都将劳而无功，因为她既不知原画的去向，我也未查出她有何财产。她将在南路易斯安那州女子监狱被监禁十五年。丹尼尔·库珀停下笔来思索了一会，他想到特蕾西·惠特尼。他想，别的男子会认为她很漂亮。他不知十五年的监禁生活会把她变成什么样子。他没有多大兴趣去想她，因为她的命运跟他毫不相干。丹尼尔·库珀在报告上签了字。他犹豫着，是否来得及再冲个澡。

女看守母夜叉分派特蕾西·惠特尼去洗衣房工作。在犯人们从事的三十五个工种之中，洗衣房的工作最苦。又大又热的洗衣房里摆满了一排排洗衣机和熨衣台，一堆堆待洗的衣物没完没了地被送到这里。将衣物装入、取出洗衣机，再把沉重的篮子搬到熨衣组，这是既乏味又劳累的活计。犯人们早晨六点开始工作，两小时准许休息一次，每次十分钟。每天干完九个小时的活，多数女人都要累倒了。特蕾西像机器般干活，跟谁都不讲话，只顾想自己的心事。欧内斯廷·利特柴普听到特蕾西被分到洗衣房工作，便说：“母夜叉又跟你过不去了。”特蕾西说：我不跟她计较。”欧内斯廷·利特柴普弄不明白。和三周前关进来的那个胆怯的小姑娘相比，特蕾西完全变了样。是什么东西使她发生了变化呢？欧内斯廷很想知道。特蕾西在洗衣房工作的第八天，中午过后不久，一个警卫跑来找她。“这是调动通知单，调你去厨房干活。”那是监狱里人人垂涎的工作。女犯监狱里有两种伙食：犯人们吃杂烩、夹肉饼、豆子或是难以下咽的煮菜，而警卫和监狱管理人员的饭菜则是由职业厨师烹调的。他们吃的是牛排、鲜鱼、小排骨、鸡、鲜菜鲜果及诱人的甜食。在厨房干活的犯人有近水楼台之便，当然会充分利用这个有利条件。特蕾西到厨房去报到，看见欧内斯廷在那里，并不感到惊奇。特蕾西走到她跟前。谢谢你。”她竭力用友好的语气说。欧内斯廷哼了一声，什么也没说。九“母牛” “你怎么能让母夜叉不反对我上这儿来的呢？”“她走了。”“她怎么了？”“我们有条规矩。要是一个看守太凶，太跟咱们过不去，就把她撵走。”“监狱长听你的吗？……”“狗屁。这碍得着监狱长什么事！”“那你怎么能？……”“很简单。我们要撵走的看守一值班，就开始出乱子。大家开始告状。一个犯人报告说母夜叉摸了她一把。第二天另一个犯人告她待人野蛮。然后又有人告她偷了囚室里的东西——比如说，收音机——这台收音机肯定会在母夜叉屋里找到。这样母夜叉就得滚蛋了。看守们管不了这所监狱。我们管得了。”“你怎么会被关进来的呢？”特蕾西问。她本没有多大兴趣问这种问题，只是为了跟这个女人搞好关系。“不是我欧内斯廷·利特柴普的错，真的。我手下有一帮姑娘。”特蕾西看了她一眼。你是说，她们都是？……”她没往下说。“接客的？”她笑了。“不是。她们在大户人家当女佣。我自己开了个职业介绍所，手头至少有二十名姑娘。阔人们很难找到女佣。我在最好的报纸上登了好多花哨的广告。他们打电话来，我就把姑娘介绍给他们。姑娘们会在宅子里探好门路，等主人上了班或是出了远门，姑娘们就卷上屋里所有的银器、珠宝、裘皮和别的值钱东西，然后溜之大吉。”欧内斯廷叹了口气。我要是告诉你我们赚了多大一笔免税外快，你简直不会相信。”“你怎么被逮住的呢？”“全怨运气不好，宝贝。市长家里摆午宴，我的一个姑娘在那儿端盘子。客人当中有个老太太，那姑娘在她家干过，卷过她家的东西。警察一用刑，姑娘就交待了，把老底都兜出去了。苦命的欧内斯廷就到了这儿。”

七假如明天来临(4)

她们俩单独在一座炉子旁边说话。我不能待在这个地方，”特蕾西耳语道，外边还有事等着我去做呢。你肯帮我逃出去吗？我……”“切洋葱吧，今晚吃爱尔兰炖牛肉。”说完她就走了。监狱里的地下情报系统发达得令人难以置信。一件事情还没有发生，犯人们却早就知道了。那些被称为“垃圾耗子”的犯人专门搜集丢弃的报告书，偷听电话，拆开狱长的邮件。所有的情报经过细致的整理之后分送给有地位的犯人。欧内斯廷·利特柴普地位很高。特蕾西注意到看守和犯人们都很听欧内斯廷的话。自从犯人们认为欧内斯廷成为特蕾西的保护人之后，再也没人来骚扰她了。特蕾西小心翼翼地等待着这个大个子黑女人来跟她亲近，黑女人却始终保持着距离。为什么？特蕾西觉得奇怪。发给新犯人的一本十页手册印着官方颁布的监规，其中第七条说：“严禁任何形式的性活动。每间囚室不得超过四人。每张床铺每次仅限一人躺卧。”事实与规定全然不同，犯人们都把那本手册戏称为“狱中笑话选”，在过去的几周里，特蕾西看到新犯人——鲜鱼——每天被带进监狱，一切都按原样重复一遍。性习惯正常的初犯绝无幸免于骚扰的可能。她们初来时都吓得战战兢兢，强悍淫荡的“母牛”们在那儿等着呢。这幕戏就开始按部就班地演出了。在这充满敌意的恐怖世界里，母牛显得友好，富于同情心，她会把看中的对象邀到娱乐室，她们一道看电视。母牛去拉她的手，新犯人不敢拒绝，怕失去唯一的朋友。新犯人很快会留意到，别的犯人再也不来缠她。她越来越依赖母牛，她们的关系也越来越亲密。最后不管母牛对她采取什么行动，她都只好迁就，以维持这宝贵的友情。那些拒不屈服的新女犯会遭人施暴。在入狱的头三十天内，百分之九十的女犯——不管是否情愿——都被迫卷入了同性恋活动。特蕾西感到毛骨悚然。“当局怎么会听任这样的事情发生呢？”她问欧内斯廷。“这是制度造成的，”欧内斯廷解释说，“每个监狱都是这样，宝贝。让一千二百多女人和她们的男人分开，她们怎么能不乱来呢？我们对别人施暴，不是为了性的满足，而是为了显示力量，证明自己是老大。新鱼一进来，谁都想去尝鲜。只有给母牛当‘老婆’才能得到保护，别人就不会再来缠你了。”特蕾西知道，欧内斯廷是最了解内情的。“不光是犯人们乱来，”欧内斯廷又说，看守们也好不了多少。有条刚来的鲜鱼，她吸海洛因，犯了毒瘾，非得来一针不可。她流着汗，浑身发抖。好，女看守可以搞到海洛因，可是得拿点甜头来换，懂吗？于是鲜鱼只好委屈一次，这才换来过瘾的玩意。男警卫更坏。他们有所有囚室的钥匙，晚上高兴了走进门来，还不是想干什么就干什么！他们可能会让你怀孕，可他们能给你不少好处呢。你想吃块糖？想见你的男朋友？那就先得让警卫尝点甜头。这叫公平交易。全国每所监狱都流行这一套。”“这太可怕了！”“为了活命呗。”室顶的灯光照着欧内斯廷的秃头。“你知道为什么不许我们在牢里嚼口香糖吗？”“不知道。”“因为姑娘们用口香糖粘住门锁，这样门就锁不严实，晚上她们就可以溜出来幽会。姑娘们也许是干了傻事，害我们吃不成口香糖。可她们是既傻又聪明。”监狱里盛行“恋爱”之风，情侣必须遵守的规矩比外边还严。在这违反自然的世界里，人们假造出丈夫和妻子的角色来扮演。这里既然没有男人，就得由女人来充当丈夫。当丈夫的女人得改名字。欧内斯廷改成欧尼，苔西改成台克斯，芭芭拉改成鲍勃，凯瑟琳改成凯利。丈夫们剪短发，或剃光头，不做家务活。妻子们打扫囚室，替丈夫做些缝补浆洗的事。洛拉和波莉塔则拼命在欧内斯廷面前争宠，互不相让。有时醋罐子打翻，往往要动武。若是发现妻子打量别的“男人”或是跟“他”在院子里说话，丈夫就会大发雷霆。情书在狱中来往频繁，由“垃圾耗子”们递送。情书折成小小的三角形，称做风筝，可以方便地藏在胸罩或鞋子里。